大约从中唐开始，女性们流行在头上插戴各种梳子，这些梳子实际不再是梳头理发的实用工具，而是首饰，今天一般将其称为“插梳”。其时插梳之法，多为上下或左右对称各插一把小梳，甚至有满头插遍的。其时诗文中多有描写：

　　唐元稹《恨妆成》：“满头行小梳，当面施圆靥。”

　　元稹《六年春遣怀》诗之四：“玉梳钿朵细胶解，尽日风吹瑇瑁筝。”

　　宋吕胜己《鹧鸪天》：“一夜春寒透锦帏，满庭花露起多时。垒金梳子双双耍，铺翠花儿袅衾垂。”又：“日日楼心与画眉，松分蝉翅黛云低。象牙白齿双梳子，驼骨红纹小棹篦。”

　　王建在《宫词》里描述：“玉蝉金雀三层插，翠髻高丛绿鬓虚。舞处春风吹落地，归来别赐一头梳。”

　　当时地位娇贵的女人真的可以插饰“一头梳”。宋人王谠《唐语林·补遗二》记载了一种更夸张的风气：“长庆中，京城妇人首饰有以金碧朱翠，笄、栉、步摇，无不具美，谓之‘百不知’”。唐穆宗时，长安流行的时尚，是各种珍贵材质的簪、梳、步摇，插满一头，还起了个很特别的名称叫“百不知”。

　　除了诗文，从古代流传至今的绘画中更可以直观地了解到当时这种插梳的风尚。唐代佚名《宫乐图》中，一位吹笳仕女在发髻间一上一下横插两把小梳，在两侧各插一把小梳。在张萱《捣练图》中，忙碌的女性们个个头上插梳，戴在正面或两髻的梳子其梳背或梳齿呈现淡黄色，布满点点黑斑，正是当时流行的所谓“犀角梳”。中唐以后插梳方式更加奇特，从敦煌196窟供养人壁画可以看到，这时期妇女喜插两把大梳，梳齿上下相对。更惊人的是敦煌61窟五代壁画中的贵妇，满头的金雀钗、步摇，还在额头正中横插一对大梳，大梳两侧一上一下对插两把小梳。其中“曹元忠夫人供养像”行列中的一位妇人甚至在耳后还有一把雕花大梳自下向上斜插。

　　诗文中对其时梳子的精美工艺也屡有描写。如唐代罗隐《白角篦》诗曰“白似琼瑶滑似苔，随梳伴镜拂尘埃。”当时在插梳上雕饰凤纹非常流行，如唐吴融《和韩致光侍郎无题三首十四韵》诗：“篦凤金雕翼，钗鱼玉镂鳞。”温庭筠《归国谣》：“小凤战篦金飐艳”，强调雕纹精美的金质小梳插在发上会不停地颤动、闪光。江苏扬州三元路唐代窖藏中出土的一件晚唐“金錾花篦”，应该就属于温词中所写的对象。

　　李珣《浣溪纱》：“镂玉梳斜云鬓腻，缕金衣透雪肌香，暗思何事立残阳。”北京故宫博物院即藏有唐代透雕玉梳一枚，弧形梳背左右各雕一鸟，配合中央花纹，造型古拙典雅，雕琢技艺出色。又有一件唐代半月形玉梳背，两面分别浅浮雕对凤与孔雀，衬牡丹纹。玉质莹润，瑰丽生动。唐代玉梳背亦雕雁、鹤、凫和鹰等，且多作一双相对，组成优美艺术图形。另外，在王处直墓中出土有一把玛瑙梳残件，大约各类美石非常好时都得到了充分的开发，用以制作出更珍贵、更出奇的插梳。

　　在金、银、玉梳之外，最流行的还有犀梳和象牙梳。如李珣《南乡子》描写江南民女的打扮：“拢云髻，背犀梳，焦红衫映绿罗裾。越王台下春风暖，花盈岸，游赏每邀邻女伴。”据说，当时犀角中质量比较好的是“水犀”，于是杜牧《张好好诗》中有“主人再三叹，谓言天下殊。赠之天马锦，副以水犀梳”之句。

　　《燕翼诒谋录》中谈到宋代插梳材料的奢侈：“梳不特白角，又易以象牙、玳瑁矣。”《梦粱录》“铺席”一节记录南宋临安著名的店铺，其中有“官巷内飞家牙梳铺”，《武林旧事》“小经济”一节则列有“牙梳”一项。象牙梳在首都临安有著名的专卖店，还成为了一个独立的手工业行当。

　　其实，早在唐代，象牙梳就是最热门的品类之一。毛熙震《浣溪沙》写道：“慵整落钗金翡翠，象梳欹鬓月生云。锦屏绡幌麝烟薰。”象牙梳斜插在美人的乌黑鬓发上，就像是半轮明月冲破暗夜的云影。除了保留象牙本色的所谓“象牙白齿双梳子”外，唐宋时的时髦风气，是把这些象牙梳染成红绿等颜色，还要雕刻出花纹。《清异录》“装饰”中，“绿牙五色梳”条云：“洛阳少年崔瑜卿多资，喜游冶，尝为倡女玉润子造绿象牙五色梳，费钱近二十万。”这个贵公子倒也是肯为“倡女”花血本，一把精工制作的象牙梳竟然费钱二十万，真是不可思议。

　　《梦粱录》“诸色杂货”中提到，当时，“染红绿牙梳”的匠人就在临安的大街小巷中转悠，随时准备为女顾客的牙梳上色。《西湖老人繁胜录》“诸行市”中，此一染梳行业被称为“染红牙梳”，《武林旧事》“小经济”中则称为“染梳儿”。在唐人《捣练图》中，仕女们都是在正面或双鬓上插犀梳，而在发髻的正后面，髻根处紧插一枚红梳，这红梳显然正是“红牙梳”。王建《宫词》：“家常爱著旧衣裳，空插红梳不作妆。”所言者也当是染成红色的象牙梳。从吕胜己《鹧鸪天》“驼骨红纹小棹篦”一句来看，由于象牙造价昂贵，因此，用驼骨等动物骨仿造象牙梳，并且加以染红、刻花，也是民间想出的一种对策。

　　象牙染色后，再在其上用刻线的方式，镂刻出花纹，是唐代很重要的一项工艺，叫“拨镂”。至今，日本正仓院还保留着唐代的绿牙拨镂尺。唐人陈陶《西川座上听金五云唱歌》中描写一位“旧样钗篦浅淡衣”的歌伎，她的“低丛小鬓”上，是“碧牙镂掌山参差”。不难理解，这是指染绿的象牙梳，梳掌上拨镂有参差的山峦之纹。

　　从古到今，各种梳子层出不穷，是人们须臾不可离的日常用品。其功用之多，也是出乎人们想象。其首要之用，当然是为理发，自不必言。另外还有固发之用。梳子可以跟发簪一样插于发中起到固定头发的作用，这种用途在古代妇女发式中尤其明显。在近代苗族妇女头上尚可看到，在日本浮世绘中也有大量图例。到后来梳子还能起到装饰作用，唐宋之时流行的插梳即为显例。古代还有将梳背穿孔系绳佩挂于身，作为装饰随身携带。梳子还有保健功能。常用梳子梳头据说可以按摩头皮穴位，提神醒脑，促进头部血液循环，达到护发健身延缓衰老之用。苏东坡曾言，梳头百余梳，散头卧，熟寝至明。可见睡前梳头还有助睡眠。而那些金梳银梳玉梳象牙梳，因为选材珍贵、制作精美，差不多成了一种首饰，成为一种财富的象征。

　　在中国古代梳子文化中，还有一些有趣的习俗。一是梳子可以代表相思，所谓“结发同心，以梳为礼”。所以古代有送梳子私订终身，表示欲与你白头偕老、一辈子纠缠到老、结发的意思。古代梳子还常作为婚嫁之礼，女子出嫁前有家人为其梳头的习俗，所谓“一梳梳到底，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂”，既包含了家人的美好祝愿，也有爱意的传递。现在北方一些地方，农村女子出嫁时在陪嫁妆奁上一定会摆放两把龙凤呈祥的大红梳子。

　　梳子发展到今天，已是一个庞大家族，除了实用梳之外，还有工艺梳、旅游梳、高档精品梳和保健梳，据说品种已多达三百多个，而且形态各异，有的大逾数尺，有的小不盈寸。除了早晚梳理头发之用，还可陈列把玩。

　　（作者系民进浙江省委会委员、省委会特约撰稿人）