以苏州古镇甪直为背景的小说，早先读过清人遽园的《负曝闲谈》，后来看到叶圣陶的《多收了三五斗》《倪焕之》。逛江南几个古镇，甪直的烟火气息很真切，可看见多年前水乡人家的模样。

　　《多收了三五斗》是小品，《倪焕之》虽是长篇，也是小品，故事的线索简单，倪焕之从吴淞河畔一个小市镇走向大都市上海，最终绝望地毁灭在大革命退潮中。小说偶尔夹杂的民俗民情的描写，让人看到当年的生活，看到1928年三十几岁叶圣陶的功力。至今还记得描写红烛一节：

　　“舱里小桌子上点着一支红烛，风从前头板门缝里钻进来，火焰时时像将落的花瓣一样亸下来，因此烛身积了好些烛泪。红烛的黄光照见舱里的一切。”

　　年轻的叶圣陶，行文造句都年轻，充满活力。更年轻的时候，1924年，叶圣陶写过短篇小说《潘先生在难中》，深刻，无奈。那是白话文的《老残游记》。没有声嘶力竭的批判，也没有无情的讽刺，无奈之心跃然纸上，活生生的人情与赤裸裸的世故，难得二十多岁的叶圣陶如此练达如此洞明。

　　那次去苏州，去甪直。甪直的名字过去不是读成角直就是读成用直。叶圣陶老先生的墓刚好也在甪直。叶圣陶生前反对修故居，修陵墓，从不把自己当做是什么大人物大作家，只承认自己是个“写写文章的人”。老派人谦虚、实在，叶圣陶的文章是极好的，尤其晚年的随笔，字字如谷穗，字字如豆荚。

　　写过两条手跋，与叶圣陶有关：

　　《叶圣陶散文甲集》

　　叶圣陶晚年貌古，眉长近寸，一脸慈悲。其文风亦如其人。十来岁在旧杂志上读《渝沪通信》，印象颇深，此集几篇抒情文尤可喜、可圈、可点。

　　《叶圣陶散文乙集》

　　甲集乙集名法甚佳。叶圣陶作文有老到的朴素，有朴素的老到，如老南瓜粥。老到不难，朴素亦不难。老到的朴素与朴素的老到，大不易也。

　　汪曾祺在《蒲桥集》中说，散文过度抒情，不知节制，容易流于伤感主义。他说希望把散文写得平淡一点，自然一点，“家常”一点，但有时怕也不免“为赋新词强说愁”，感情不那么真实。平淡真是谈何容易。苏轼说文章要写得“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”。这行云，这流水，是有文理的，还有姿态。汪先生说，他谈结构的原则是随便二字。朋友林斤澜听了抱怨：“我讲了一辈子结构，你却说：随便！”汪先生纠正说法，改为“苦心经营的随便”，林斤澜同意了。

　　叶圣陶的文章，汪曾祺见了一定喜欢，真真随便到家了，一字一句都是大白话大实话。有年轻人觉得叶圣陶、梁实秋、朱自清、汪曾祺诸前辈的文章选入课本，不过是尊老敬老的礼仪，实在不应该宽容那种废话无聊的作品。年轻人火气大容易激烈，这些前辈笔下有一种大致相同的美学倾向和比较近似的艺术风格，清淡自然、隽永纯净。年轻人求新求变，观点不一，我尊重他们的说辞。二十年后，再看叶圣陶的文章，或许会读出好来也说不定。

　　关于作文一事，叶圣陶有自己的观点：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”繁简修改，鲁迅提到的是字句段，叶先生只说字，其中并无高下，殊途同归。

　　三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，他看着花……这是民国开明书店的老课本，有趣，有爱，有个性，更有诗意。文字是叶圣陶编的，插图是丰子恺画的。这样的开蒙读物并不多见。

　　那天看到一张便条，规规矩矩的字。想起小时候读叶圣陶、夏丏尊写的《文心》，不过就是教小孩子把文章写清通，把字写规矩。将来到社会上即使做一个文员，也可以安身立命。

　　叶圣陶的毛笔字写得好，规规矩矩，不离法则。叶圣陶一生澹泊，做出版、做编辑、做学问、做官员、做文化，字里字外散发规整的庭园氛围。

　　《辛亥革命前后——日记摘抄》中，不满二十岁的叶圣陶记下为朋友刻印、共同欣赏祝枝山书卷、赵子昂字帖、书写文字赠与友人的诸多事项。童子功在此，那一手好字，没的说的。临帖临碑的基本功又扎实又深厚，更难得到头来字外的人生与字里的性情归了个好结局。

　　叶圣陶的书法气象端严拙厚、磊落大方、工稳谨严，既是他的人格品范，亦是他的笔墨旨趣。在《弘一法师的书法》中，叶圣陶评点弘一法师书法，其中有夫子自道，夫子自勉——“就全幅看，好比一个温良谦恭的君子人。不卑不亢，和颜悦色，在那里从容论道。就一个字看，疏处不嫌其疏，密处不嫌其密，只觉得每一笔都落在最适当的位置上，不容移动一丝一毫。再就一笔一画看，无不使人起充实之感，立体之感，有时候有点儿像小孩子所写那样天真。但是一面是原始的，一面是成熟的，那分别显然可见。总结以上的话，就是所谓蕴藉，毫不矜才使气。功夫在笔墨之外，所以越看越有味。”

　　古语说字如其人，叶圣陶楷书平正而又自然，篆书则圆润中兼有端庄凝重气概，行书又是中年儒士闲步的潇逸，他的字不求取悦于人而自有可悦之处。

　　读来的印象，叶圣陶待人宽厚，每每客退，必亲身远送，无论怎样说，还是走过三道门，四道台阶，送到大门外才告别，鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。张中行先生回忆，叶圣陶晚年，有两次是已经不能起床，一些人去问候，他总是举手打拱，还是不断地说谢谢。

　　2016年7月6日的晚上，我做了一个梦，醒后录下备忘：

　　早晨，幽暗的房子，三人坐一起聊天。叶圣陶先生慢悠悠说着话，九十几岁的老人，身穿夹袄，布扣子扣得紧，头直立着，白色的长眉轻扬。话毕，一起吃饭，叶先生的女儿出去。请叶圣陶在印有王叔晖《西厢记》插图的笔记本上写字，黑色的钢笔一顿又一顿，颇吃力。

　　我没见过叶先生，不知道为什么会做这样的一个梦。这是一个安详的梦，欢喜的梦。