画家要是照着叶至善的描写，画一幅灯下课子图。我想灯光当然是柔和的，仿佛是阳光溶化在水里，可否叫做溶溶？色调是温暖的，气氛融融。少者笑脸如梦如痴，长者每饭必酒，此时当是有酒不在酒的醉翁，情意浓浓。

　　整体说来：和谐。

　　《未必佳集》作者三人，凡四十二篇，读来整体和谐。还有平和、厚重、细密、周到、明智、亲切……等等可说，但我以为总起来说，是一种和谐的美。

　　他们相像正像一双手上的手指头，他们的不像又像“十个手指头不一般长”。这个世界在他们面前，他们吸收进来的时候细致灵敏，发放出去的时候冷静平和。叶至善有思想的火花，可是不点燃成火炬；叶至诚有感情的愤懑，可是不发作成号筒；叶至美更是小桥流水，有幽兰藏在桥洞里，有透明的小鱼儿在水底静定如针，往来似箭。

　　叶至诚回忆“跟父亲学写”，还写下这么几句话：“父亲不先说应该怎么改，让我们一起来说，你也想，我也想，父亲也想，一会儿提出了好几种不同的改法。经过掂量比较，选择最好的一种，然后修改定稿。……”

　　回忆的是“学写”，没有提到学做人。我想他们的文章互相又像又不像，和这样的学写关联，和没有提到的学做人也分不开吧。

　　“假如我是一个作家，我要努力做一件在今天并不很容易做的事，那就是：在作品里要有我自己。”这是“小三官”的话，他有点激动了吧，差点儿不那么平和从容了。他的哥哥和姐姐没有这样说，不过他们的文章里，都饱和着“我自己”。

　　不隐瞒，不躲闪，“要使读者”“清楚地看到我”。“即使是真理，即使是人民的呼声，如果还没有在我的感情上找到触发点，还没有化为我的血肉，我的灵魂，我就不写，因为我还没有资格写。……”

　　写的多是“小天地”，或说写的最动人的篇章还是“小天地”，比较恰当。“小天地”一词，在正常情况下是不带贬意的吧。现在有一种“小猫小狗小村小店小五小六……”的说法，就有嘲讽的意味了。

　　写父亲，写孙女，写儿时，写戒烟，写粉色的连衣裙，写七十年前的日记，写吃鱼，写倒霉的橄榄核……一丝一缕，都仿佛是自己的一根神经，是自己感受到心里去，又从自己心里抽出来。

　　那么时代在哪里呢？时代在背景上，在字里行间。

　　那么，文艺的功能呢？文艺就为了表现自己？这叫什么文艺！

　　类似这样的问题可能发生过。作者在结集出书的时候，写了个“附记”，照抄如下：

　　附记：十年动乱当中，批判文艺作品有各种各样叫人无法辩驳的罪名，其中之一叫做“顽强地表现自己”。在这个罪名的恫吓威胁之下，出现了一批看不见作者自己的小说、诗歌、散文、剧本；但是奇怪，这些东西好像都不成了文艺。这篇短文是针对这种情形说的，原先用了“表现我”的提法，不料因此引起了误解。现在趁编集子的机会改正过来，以免谬种流传。1982年12月。

　　“跟父亲学写”的时候，他们老人家有一句话叫做“自肚皮经”。这种吴语方言，我的老家说做“自家肚皮经”，意思一样。这句话说的是自己的思路，常常有跳跃，有混乱，有个人特殊的习性，照样写成文章，读者不懂，或不好懂，这就成了文章的毛病了。

　　“父亲说：‘写文章要想到别人，想到读文章的人，把自己换一个位置，设想成读文章的人，再来看一看文章究竟写得怎么样。’”下边还说到“要想到别人”，是他们老人家为文和为人的“重要守则”。

　　我这里暂且只讨论为文吧。

　　前一段说“作品里要有我自己”，这一段说写作品时“要想到别人”。

　　有自己和有别人，都是重要守则。