友直对物质不怎么讲究，一贯容易满足。沪上巨鹿路的房子，三十多平方米的简室，他从上世纪50年代开始，一住数十年，还风趣地称为“一室四厅”。因为是旧式洋房，卫生间要几家共用，早晨是高峰，人太多，他就到社里来。每天早晨都很早到办公室，先上厕所，再吃早餐，之后做卫生，整间办公室打扫得窗明几净。一看还有时间，就开始画画，日复一日，长此以往。有人嫉妒他，修养不够的同事，背地里嘲讽他装样子。他知道了，也能忍，不计较。当时，连环画创作室量化管理，工作有定额，有人完不成，他去得早，早晨画的画，多用来帮人家补差额。他从不张扬，只有我这个亲密的朋友才知道。我为他抱不平，他自己倒很宽慰，说：“我没有文化，没基础，人家帮我，我帮别人。”

　　早年的坎坷经历，“文革”的不公待遇，以及家庭经济压力，都促使友直珍视工作机会。在他，唯有好好画画，才有出路。坏事的另一面也是好事。世界上有一类人，压力越大，反弹也越强。友直因此更加执着专注，一门心思把画画好。当然，他也聪明，有天赋。专注、聪明和勤奋，就是他成功的秘诀。

　　心中有数，才能落笔

　　当年人美社创作员，号称有“108将”，在全国连环画界都赫赫有名。大家在画画领域各有擅长，只有友直精于从实践到理论的提升。他勤于思考，形成了一套方法论，比如大家都知道的连环画绘画“四小”：小人物、小动物、小动作、小道具，这是他多年创作经验的提炼，也是他幽默底色的秘密和诀窍。这“四小”，别人在连环画创作实践中也惯常使用，但只有他总结升华，提高到了艺术理论层面。

　　他的另一个特点是默记能力强。一批连环画老友中，我最认可他的默记能力。他总说“心中有数，才能落笔”。在连创室，有时创作闲暇，大家聚在一起闲谈，就考他，从来考不倒。他速写本里的作品，一个轮子几根辐条？一栋房子几个窗户，几道横梁？门能容纳一个人进出，还是两个人进出？眼睛大小？颧骨高低？人的长短？只要他画过，都牢记于心，回答不差毫厘。

　　默记能力来自扎实的积累。如今的画家在搜集素材方面，很少像他这样踏实恭谨，一步一个脚印地坚持与认真。他有个素材本，比大多数人的体积小，随身携带。里面零零碎碎，五花八门。有服装，道具，人物表情，事物细节……这种素材本类似定制的工具书，我们几乎都有，创作时偶尔翻看一下。当年，我创作古罗马时代题材的《斯巴达克斯》，能把握好异域文化，全赖事先积累的素材本。但友直的素材本，画好后很少动用。凡是画过的，他基本都能牢记在脑子里，不必再翻看。同一创作室，有对兄弟，简直就是友直的反面。画画时铺天盖地，桌上堆满道具和样本，画一件找一个样子。当然，这对兄弟比较极端，但我们多少也要参看一下，桌面上也有些绘画工具。唯有他，桌上永远只有脚本、画纸、笔、橡皮、尺子。他的功课在画之前早就准备充分。别人是追踪资料，他是统治资料，由自己来做主。

　　现在的画家基本没有这样的素材本了，也不愿意花太多的时间做准备工作，他们更相信照片，创作评价追求“画得像”，难免落入窠臼，缺少灵气和个性。50年代，我和友直也买有照相机，都花费数百元，价格不菲，算是那个时代高端摩登的用品。不是连环画家，一般人买不起。但我们几乎不用，我们更相信素描和写生，用自己的眼睛观察生活。