九、玫瑰中人

　　3月18日下午，在送别先生之前，全家人相约到了最后的送别地，为了完美地实现玫瑰方式，他们需要考虑到每一个细节，任何的一个细节都应该是完美的，而任何一个小小的疏忽，都可能影响到最后的完美。从音乐的试听，花篮的摆放，大门前的横幅一一都考虑到了，至于其它，这里都有一套完整的程序，可以略去，每一个爱先生的人都只会将那一套程序发挥得更好。

　　一切都按照玫瑰方式进行。

　　方小宁从广州带来的玫瑰，陈雨化从昆明空运来的玫瑰，还有耿军那特殊的200支玫瑰，19日早晨七点，便开始运抵第一告别室。

　　家人在８时前抵达北京医院，先生的遗容，经过马燕龙师傅的精心梳理，已经进入北京医院的告别室，陈钢在那份传真中就提到了马师傅，陈钢说一定要请马师傅亲自为姥姥整容，姥爷走时是他整的容，毛泽东、周恩来、朱德、邓小平等都是他整的容。马师傅虽然已经退休，但当他知先生即将远行时，他说，他也算是先生的小读者，他要亲自为先生梳理。经过马师傅梳理后的先生，端庄慈祥。刘延东、翟泰丰、高占祥等赶到医院为先生送行。北京医院的吴蔚然教授与病区的医务人员都来送行。最后一次的住院，医务人员与先生相处了四年多的时间，结下了很深的感情，今天，先生就要从医院离去，且此去不会再有回返，想到平日先生的顽强与幽默，理性的医务人员也都落下了眼泪。

　　8时10分，先生从北京医院启程西行。先生最后一次从天安门前经过。这是最初影响先生走上文学之路的广场，五四运动的发详地，先生也是那场轰轰烈烈运动中的一员。1999年是五四运动80周年，为了纪念这一给中国带来科学与民主的伟大运动，已有不少的报刊从年初就已开始向先生邀稿，向这位世纪老人，五四运动最后的一位元老邀稿，那时，人们都相信先生生命力的顽强，都盼望先生能再跨入下一个世纪，然而，先生却在今天，默默地向她的广场作最后的告别……先生您是不是曾经说过，当你第一次在天安门前看见那高高飘扬的五星红旗时，您感到眼花缭乱？

　　人们不能留下先生，只能留下先生的五四精神！

　　9时许，先生来到她漫长人生的最后一站，就在这里，人们将以玫瑰方式最后送别先生。我在门前大红的签名本上签名，在“送别冰心”的第一告别室的门前，人们陆续的来到，我的朋友告诉说，今天北京的气温只有5度，寒风中，我却似乎没有感到寒冷，陈钢设计的向姥姥告别的背景音乐在寒风中低回，那是大海的声音，那是广博的心境，当悠扬的小号在远方吹响，太阳正从大海上升起，那是多么观壮和温暖，我在号声的召唤下，来到先生的身旁，先生就熟睡在玫瑰花中，听着枕边阵阵涛声，我看到的先生，安祥而端庄，就像我在1993年见到她时的情景，她的嘴角微微的向上翘着，这是一个永恒的留在人间的微笑，她对所有与她告别的人微笑，她笑得是那样的慈祥和优美。先生自从2月28日晚入睡以后，长睡了20天，先生漫长一生的一百年，风风雨雨的一个世纪，她在风雨中跋涉，在世纪中行走，为了心中的爱，为了一生的追求，她保持高贵的步伐和高尚的品格，纵是在苦难之中也保持了她的尊严和优美，她确实是太累了，这回，先生在长睡20天之后，又对每一个向她走近的人露出了微笑，这是所有爱她的人极为熟悉的慈祥的微笑，让每一个来到她的面前，向她鞠躬向她献花的人，都感到亲切和优美。先生身上洁白的床单，布满万千的玫瑰花瓣，尤如先生平日爱穿的旗袍，白底玫瑰色的素洁、高雅而华贵的旗袍！先生一生爱穿旗袍，各种款式与花色的旗袍，吴青说，妈妈对旗袍有极高的鉴赏力，尽管她的个儿不高，但穿上经过她自己挑选的旗袍，立时亭亭而立啊，我理解此时的先生，便是身着深红玫瑰花瓣缀成的旗袍，亭亭立于大海的岸边，听着涛声，沐着阳光，亲切地与每一位向她走近的人道别！

　　音乐是大海，波动着的淡兰的幛帘也是海的色彩，在这海的背景与底色上，留下了先生“有了爱就有了一切”对人间的叮咛。生前，先生总是小声地平易地与人们交谈着爱，对祖国对人民的爱，对大自然的爱，她最后留给我们的也是爱，她的爱的格言就波动在她的大海里，也波动在人们的心海，人们在向先生献上一支支的玫瑰花后，就来到了海边，先生的大幅照片立于海的波浪之中，这里的先生，面对的就不是一个人，她第一次也是最后一次高高地面对着所有的来向她送行的人，面对着因为不能来代之以花以花篮以花圈的人们，诉说着“有了爱就有了一切”。来到她面前送行的人有：李瑞环、李岚清、丁关根、王光英、程思远、吴阶平、何鲁丽、许嘉璐、王兆国、赵朴初、雷洁琼、罗青长、钱伟长、陈俊生、陈孚凌、经叔平、罗豪才、张克辉、王文元等，有出席中国作家协会和中国文联全委会的几百名委员、主席团成员，有从福建家乡专程前来的潘心城、陈奋武、吴文达、储榕霖、林灼铭、黄玉钗等，从日本专程而来的女作家冈田祥子，有在美国先生的母校威尔斯利女子大学任教的英国人柯玛凯教授，有美国公使的夫人，有黎巴嫩大使派来的代表，有北京166中学的学生，有先生多年的老朋友，有许多与先生不曾谋面的小读者，他们从遥远的地方来，他们从寒风中来，他们来到先生的面前，再一次沐浴爱的温暖，听听大海的声音。那些因事不能前来的代之以花的则有：江泽民、李鹏、朱镕基、胡锦涛、尉建行、李铁映、贾庆林、温家宝、曾庆红、万里、乔石、荣毅仁、丁石孙、成思危、叶选平、巴金、卢嘉锡、习仲勋、彭冲、费孝通、孙起猛、杨静仁等。

　　一列一列的人走过，从先生的面前走过，一列一列的人又走近了先生，他们为先生献的红玫瑰，一层一层地覆盖着先生，先时的玫瑰花瓣缀成的旗袍，又缀上了一支支鲜红的玫瑰，成了深红而厚实的的锦面，成了鲜红玫瑰的披肩，一时，先生成了花的精灵，爱的天使，深爱先生的人为先生完成了最后的一个造像，这是先生一生以爱换来的殊荣！100支玫瑰献上了，500支玫瑰献上了，1000支玫瑰献上了，1500支玫瑰也献上了，寒风里，还有人在路上匆匆赶来，纵还有万千支玫瑰，岂能回报先生一个世纪对人类的不尽之爱？

　　11时45分，已近午时，先生说，朋友，再见了，她要回家了，她要远行到那边去，她的老伴吴文藻在那儿等了她14年，她现在就去与吴先生相会……一声汽笛的长鸣，那长鸣的汽笛似是来自水兵的军舰上？先生就这样离去了，在汽笛的长鸣声里，在大海的涛声之中……而正当汽笛鸣起，先生启程之时，忽然远天的寒流，凝成的万千雪粒，一时自天穹纷纷洒下，洁白晶莹，落地有声，如雪之莹冰之心，人们惊呼，是的，那是冰之心，那是冰心，归为自然的冰心！

　　一时，人群寂静，大地寂静，天穹寂静，任洁白而晶莹的雪粒，轻轻地洒在大地，洒在枝头，洒在送别的人身上，我用手轻轻地托起那洒下的雪粒，不觉冰冷，却似有一种不曾体会过的温暖！

　　1999年3月7日、14日与20日，于福州、北京

　　作者为冰心文学馆原馆长。