秋天来了。“秋风萧瑟秋叶落”。这样的季节最容易勾起人心灵深处的记忆。来到学校树荫下，站在满地落叶的大树下，空气中充塞着一种模糊而又熟悉的清香，那是实习时一段深刻的记忆。

　　他，一个穿着大人衣衫的小男孩是这实习班里的一名差生。他正蹲在那里一片一片地捡着地上的落叶，神情自然，这一切记忆在霎时都重现在眼前，阳光霎时也变得柔和起来。我好像进入一个不大一样的世界，在那里，小男孩双手捧满了树叶，在落叶间来回穿梭。风吹过来，一片片落叶哗哗地在小男孩的手中、胸前、脚下响着，暮色使得一切都变得模糊和安静。然而，清晰看到，小男孩弯下腰，小手轻轻地捡起一个饱满的果子，满脸稚气地笑着，他小心地擦了擦了果子身上的尘土，转过身，小心地摊开手掌，慢慢地把果子放入我的手心。“送给老师，是吗 ? ”他点了点头，一双如水般透亮的眼直直地望着我，刹那间，．几十天来的埋怨、不解、斥责都从我心中翻腾而出，我几乎要失声地道了：“谢谢 ! ”面对这残缺的生命，他忽闪着一双美丽又带着点忧伤的眼，望着我，似乎在问：“老师，您怎么啦 ? ”我小声地回答他：“老师很喜欢，你是一个好孩子。”孩子没有听出我声音里的哽咽，他高高兴兴地接着捡起落叶，我一个人疾步来到宿舍，发现热泪已流得满脸。

　　落叶不应存在一个孩子的世界里。而经历了一天之间失去所有亲人的痛苦，从来没有说过话的他，在无声的世界里，落叶便一直陪伴着他，还有那小小饱满的果子。他手里、袋里常常藏着他们，仿佛所有的快乐都如果子、落叶一样饱满、一样清香。

　　记忆里最早的是第一天报到，我在班里点不到他的人，孩子们都说去扫公共区了。顺着孩子的指引，我来到学校的林荫道，他在那里满脸通红地扫啊，灰尘夹在落叶到处飞扬。我生气地问了他：“为什么不回教室？”他没反应，我没好气地又问了一次，并命令他放下扫帚回教室，他似乎没有听到似的，双眼惊恐地望着我，这样的小孩，不听话。我第一天上班就遇到这种不听话的小孩，如果这一次叫不动他，那以后还怎么管啊，不行，我一定要他听我的话，回教室，不然我也太没面子。于是，我大声嚷到：“回教室。”他似乎听到什么，拿著扫帚的双手颤抖著，这时树下掉下一个果子，他赶紧低下头去捡，“给我，”我沉着脸，一把抢过他手里的果子，并一把把他拉回教室。因为，我始终觉得早读课扫地板太浪费时间，而且这个小孩不早点来，到上课才去扫，明摆着就是—个不爱读书的小孩，又不听话，我按照自己的想法去理解了这个孩子的行为，所以我很讨厌他。

　　伴随着记忆而来的，还有那一天，我当时的目光一定很凶吧，记得那个孩子显得非常胆怯。

　　我问：“昨天的家长会你妈妈为什么不来 ? ”他支吾了半天也不回答。“他没有妈妈，”旁边一位同学插话了。“去世了吗 ? ”我的声音缓和了一些。他把头压得低低的。“你和爸爸一起过 ? ”他把头低得更下去。“你这孩子怎么这样，一直不讲话呢，老师问你话，你倒是说呀。”

　　真气人，没办法问下去了。我生气地让他回家，直奔原班主任那边，了解情况。原来，几年前因为一场车祸，他的父亲母亲还有姐姐都遇难，他命大活了下来，现在一直跟着他姑姑过。他姑姑脾气不好，经常打他，孩子从那时起经常不讲话。听完这些话，万般的怜惜之情从心头升起。我直奔到林荫道上找到孩子，“对不起，老师刚才不应该对你那样，你是个好孩子，老师失职了。”我激动说着。他不再胆怯，走过来，向我行了一个礼就走了。看着孩子远去的背影，觉得涩涩地，心里涌上了一阵酸楚，我知道，他以前不是这个样子的。

　　“老师帮你好吗 ? ”他没反应，瞅着我看，似乎在判断我的话是真的吗。“让老师来帮你好吗，你肯定可以考出好成绩，”我补充到。之后，他使劲地点了点头。以后，每天放学后他都来找我。第一次考试，卷子发下来，他看到卷子上鲜红的 98 分的字样，露出了喜悦的表情。这些日子，第一次看见他的笑容，相信他以前就是这样子的。

　　接二连三地，他在各方面都取得好的成绩，所有的老师和同学对他刮目相看，他也开始和同学有说有笑的。他姑姑也因此感到惊讶，原来这个孩子一点都不差，是我们不了解他，把他看成差生了。“要尊重儿童，不要急于对他作出或好或坏的评判。”教育家卢梭的话让我彻底领悟了。很快，我们实习期结束了，可却我高兴不起来，我还舍不得那个可爱的孩子。记得最后一天，他让他姑姑烧了一只烤鸭过来，我们都感动得哭了，他还说：“祝老师永远快乐 ! ”“老师永远喜欢你。你要相信自己能行的。”这是我给他的最后一句话。

　　所有的记忆都随着它的香气出现在我的眼前．我想，我爱的也许并不是实习的生活，而是它给我带来一份对教育工作的重新审视。我想，作为一名教育工作者不仅仅是给学生知识，

　　更多的是给学生一份关爱，让他们在关爱中快乐地成长，能够爱自己爱别人。 “热爱孩子是教师生活中最主要的东西，没有爱，就没有教育。”苏霍姆林斯基说过这样一句话，让我真真实实地感受到它的价值，也让我明白在每一朵花的后面，都有我珍惜的记忆。

　　秋日下午，常常一个人行走在落叶间，这天天气不错，太阳光从翠绿层层的高枝上洒下来，森林中有着一层绿玉般的光彩。天好干净，是那种澄蓝，叶好潇洒，飘飘扬扬一地。一群穿着漂亮服装的小男孩小女生站在走廊上听着老师的讲解，老师关切地问着：“会了吗 ? 对了，真棒。”夹着风吹在我的脸上，暖暖的。在大树下，几个孩子蹲在那边帮助一位同学改正错题，小女孩急急说着：“是这样的，我来帮你。”多动听的言语，这样的情景，每天都呈现在我的眼前，风吹过来，夹着金黄的落叶就轻轻柔地落下来，多美啊！风吹着，仿佛在说：“是啊！充满人文关怀的教育能不美吗 ? ”

    （作者单位：福建省漳州市长泰县陈巷镇戴乾小学）

（责任编辑：温迪）