母亲在鄂西一个偏远的小山村里教书，整个学校就只有我母亲一个老师和一间土石房子。学生倒有30多个，小的七八岁，大的十三四岁，一到六年级的课都要备。山里学生住得分散，路又远，中午孩子们都在学校里搭餐，母亲忙着搞完30多个孩子的饭菜，下午还要接着上课，山路又崎岖，母亲便每天都提着一盏自己做的红灯笼将30多名学生送回家。等到天黑透了，母亲才提着红灯笼深一脚浅一脚地往回走。红灯笼是母亲自己动手做的，将红绸布裹在一圈竹木板上，中间用铁丝弯成一个夹，用来夹住小半截松脂。我每天就是这样望着母亲行色匆匆地提着红灯笼领着孩子们上路，又倚门望着母亲提着红灯笼疲惫地回家。而母亲每天要干地最后一件事，便是将第二天要用地半截松脂放在红灯笼里。

    母亲地红灯笼渐渐地成了母亲地化身。站在门口接孩子的家长一看见红灯笼，就知道自己的孩子回家了；赶路的乡亲们一见红灯笼，就知道是娃们放学了，忙给让着道，并朝着红灯笼大声喊着：“老师辛苦哇！”母亲就是提着这样的红灯笼照着孩子们走山路，也是提着这样的红灯笼照亮了孩子们的心。

    一天夜很深了，我还望不见母亲的红灯笼，心里不禁发起毛来。就在此时，看见前面一大群人举起火把正朝我家奔来。到了近前，我才看清是村民们将母亲安置在床上后，又叫四个小伙子抬着睡椅抬着母亲，而母亲此时已是晕迷不醒。村民们将母亲安置在床上后，又叫四个小伙子抬着睡椅火速抬来了大队的医生。这时我才知道，原来母亲提着红灯笼往回走时，松枝被一阵大风吹灭了，母亲眼前一黑，就摔倒在路边的深沟里，幸亏路过的村民发现，叫来大伙，才将母亲救起。

    母亲服过药后的第二天晚上，便要挣扎着下床。母亲从床上坐起来，突然大声高喊：“娃，你快来看！”我顺着母亲的手指方向朝窗外看去，看见了我一生中最壮观的场面：上百只红灯笼排成了一条长龙，这条长龙静静地走着，我听到了越练越近的脚步声，这条长龙到我家门口停住了脚步。母亲颤抖着打开了门，只见村支书手里提着一只最大的红灯笼，他走上前紧紧拉住母亲的手说：“老师，我们村里每户都给您赶制了一只红灯笼，都是用山里最好的材料做的，保管再大的风也吹不熄它了。”

    母亲流着泪和乡亲们握手。母亲已无话可说，因为她早已是泣不成声了。

    红灯笼就这样摆了我家一院子，那眩目跳跃的火焰至今仍在我的心里跳动。在我的记忆里，再也没看过这样火红的灯笼了。

（责任编辑：温迪）