“请用文言文、繁体字现场写篇《中秋之夜》”

　　对蔡达峰的父母来说，儿子能上大学本科已是没想到，遑论“我国第一个古典园林和古建筑博士”。

　　蔡达峰选报陈先生这个冷僻的专业方向，主要是一直对人文感兴趣，工科学校难得有此一个。另外，考的人少，把握大点。

　　但陈从周明确宣告：要考古汉语，要当堂用文言文、繁体字，写一篇即兴作文。

　　当时本科四年根本没学过，这可谓“超纲”。

　　蔡达峰还记得那次现场给出的考题，是写中秋之夜。后来成绩不错，“其实只能算半文半白。我之前只是浅薄地读过一点《古文观止》，背过点古诗，基础肯定是不扎实的”。

　　随后的面试，他也紧张得很。

　　没想到去了先生家，就简单问答了两个问题：一问哪里人，答祖籍宁波，老师“噢”了一声。再问说了几个宁波古代名人的名字，议论几句，就过去了。

　　这便是陈从周，老先生不拘泥形式。

　　不拘泥的，还有带教方式。陈从周指导学生，就是交流，两个人一起做点研究的事，在过程中耳濡目染，说看过的书、交往的事，往往正儿八经上课不能表达，但很重要的东西，在“熏陶型的气息”中，生发、流转、承传，“形式感太强有时没有灵魂”。

　　毛笔字、繁体字，也并非传说中的时时处处一定要。但陈先生自己如此，自然带动学生。

　　倒有一件事，陈先生很在意，明确告诉蔡达峰：去复旦上古代汉语课。还办了一个旁听证，正儿八经记录在案。

　　他们都没想到，正是这次听课，为蔡达峰后来与复旦的缘分埋下伏笔。

　　这门课讲得太好听了——他不禁受触动：当时主讲的是中文系的柳曾符先生，复旦的副教授，课却上到了这样高的水平。

　　对文化的重视，正是蔡达峰感到陈从周一辈子始终关注的两大主题之一，另一是自然。

　　在他看来，先生讲的所有东西，价值观很清晰，没有趋炎附势、不断变化的主题。

　　对采用先进的，陈从周从来没意见。不停在说在批评，首先因为是一个性情中人，而这个性情就是崇尚传统文化的价值观审美观，来衡量当下。不妥了，就要说。不妥的东西很多，于是就经常在说。没有谁叫他说，但不说自己过不去，得罪很多人也不在乎。要说话和得罪人之间，宁可发表意见更重要。

　　这种动力，类似传统文人的情怀，“现在叫担当吧”。

　　常常就在现场的蔡达峰，不免因此一时尴尬。不过他向记者强调：这么多年过去了，包括被批评者在内，没人怀疑陈先生的动机，最多说老先生的态度，最多说“迂”，没人说陈从周为自己。先生所有的呼吁，没有私利动机。像“还我自然”这种意识，陈从周真的是觉悟得比较早。做园林的人，“自然”很重要。

　　如果今天陈先生在世，会对“还我自然”如何进一步阐述？记者问。

　　蔡达峰答：现在应该会满意很多。当初那一阵浪潮过去了，现在生态文明建设成为“五位一体”中的一体，很明确了，很不容易。

　　他进而表示：现在看，当时说“还我自然”，还是相当被动和无奈的；真正的自然观，应该是我们生活在自然中；尽管人类文明相当发达，尊重自然还是基本要求。

　　首先要做到尊重，不管对自然，对文化，还是对人。

　　吃住工地越两年，助师修复豫园东

　　

蔡达峰主持设计的豫园古戏院里的古戏台。王仲德 摄

　　文化和自然两大主题，高度统一于陈从周的园林观，而这充分显现在豫园东部修复中。

　　对蔡达峰来说，这是1985年硕士毕业到上博（市文管会）任职两年间的主要工作，夙兴夜寐吃住工地。

　　对陈从周来说，“他似乎特别珍惜这次机会”，每周少则一次，多则两三次，两年间不断地来。

　　起初来得更多，经常下午来了，说好了，第二天上午想起什么又来了。

　　也恰在这两年，年近古稀的陈从周连失爱妻、独子，“豫园就是我的家”。

　　蔡达峰至今慨叹：这两年，豫园就是陈从周的生活方式了。

　　“以园为家”的后半句，是“以曲托命”。平时会自掏腰包买票，怂恿学生去听昆曲的陈从周，对豫园一处古戏台特别看重，建成后特地请俞振飞上台演过。

　　围绕古戏台、再现古场景的这处古戏园，交给蔡达峰设计。

　　“意图是陈先生的意图，我只是变成图纸。”设计上，主要是环境全变了。这个戏台，原先不在豫园，从市郊移过来以后，如何和看台连起来，有一个衔接的问题。但“总体上难度不是太大”。

　　如果请蔡达峰做导游，此处会向游客介绍什么看点？

　　“可以从中反映出古代人的一种生活方式”：

　　——中国各地古戏园不少，建筑上不稀奇。稀奇的是，古代的人们在戏园里，像票友、像家庭生活一样，自演、自看，这是最大的一个文化特征，现代人几乎就没有了；

　　——传统当中有一种自我平衡的精神，很多为人之道、处事之道，包括消遣方式，不一定去模仿，但应该去了解。造园也好，戏院也好，不是有钱就懂享受，而要有相当的文化积累才行。相对来说，当今注重物的东西，注重获取。而古人面对外物，强调控制自己，达到一种恰当的认知，进而感受到一种快乐。

　　……

　　采访中，有一个问题，让蔡达峰有些纠结：硕士博士都师从陈先生，又主编了13卷本的国内第一套《陈从周全集》，您觉得我们在今天陈先生诞辰100周年的时候，最应该记住什么、如何纪念？

　　他首先觉得，看陈先生自己写的东西，那是最真实的陈从周。

　　他甚至觉得，表达一般性的纪念，不如像“还我自然”一样，去看陈先生本来的样子。

　　他直言：各式各样的纪念，出于各种心意和需要，有的可能是有美好的回忆，有的可能不是回忆。

　　他形容自己还没进入社会，遇见大42岁的老师，又这么有特点，当然对自己影响很大，甚至审美观等这些影响人生的根本方面，都分不清到底自己本该如此，还是被老师激发出来的。

　　他作为学生，包容老师批评人的一些方式，虽然觉得可以不用这样。他回忆有次两人在校园漫步，走累了，就在北楼的台阶坐了下来，正好过来一位外系老教授，见了很是诧异，“但我们两个人都觉得很自然。”他时隔多年说起，依然情不自禁，当场开怀大笑起来。

　　他开“造园艺术”这门课，里面有陈先生，会站在先生观点思考问题。

　　他用“不可磨灭”四字，描述师生情谊。他说“陈从周”三字，随时随地看到，都会触发思念。他记得老师很痛苦的时候，记得老师一路不断调侃的模样，记得老师参加自己的婚礼，记得很多私人交往，记得每次老师叫他陪出家门散散步，其实是要躲开师母出去抽根烟……

　　他不想养成从老师知名度得到一些什么的外界印象。但有时不以人的意志为转移。他于是就多去想：遇见老师是个人的幸事，和真实的师生情谊相比，自己的下意识“微不足道”。但对如何才算真正爱惜老师声誉，他也有自己的判断标准。

　　他最后正式声明：那个“主编”，是挂名的。

　　蔡达峰一直要求自己“三不”——不挂名、不主持、不合作项目，而这回“挂名”，可能是绝无仅有的一次例外。