那时候，还年轻，长得细溜麻杆儿的，不过有两条好腿，喜欢到处腿儿来腿儿去地满杭州城跑。

　　说是满杭州城，其实就是市中心。路盲，认得的地方也就那些，不外乎：延安路、解放路、武林广场、少年宫，外带顺溜整个里里外外的西湖……

　　跑的最多的是从自己家出来穿过延安路，进了耶稣弄堂或百井坊巷，一路溜溜哒哒：晃过几家小店，闻着小摊的葱香、油香，但一般就看看，也没钱。伸头看一眼百井坊巷残存的几口井，大约摸叫“四眼井”之类的。从小巷子穿过，大几率会路过几个同学家，少数时候会进去玩会儿，那时候各人没有手机，各家很少电视，坐进去就胡扯海聊，每次耽误时间太长，大多数不敢这么厮磨。

　　穿过巷子，路过仓桥，有个不小的菜场，买片薄薄的冬瓜或买盒豆腐，继续穿街走巷。

　　走大路，会路过家馄饨店，里面的小馄饨皮薄肉香，小颗榨菜和几只虾皮，汤清葱绿，到现在都记得。一家豆腐店，里面的豆腐都是热气腾腾现做出来的，师傅好些都认识，因为都是外婆家的邻居。

　　走小巷也能玩儿，一个墙门洞里有好些人家，伸头探脑的看上几眼，顺手扒拉走长出墙外的金铃子，也是那时候偷摸着的快乐。

　　走这么一程一定是为了到外婆家。外婆家在清远桥，大致在现在凤起路一带吧。那时候的杭州叫“桥”的地方可真多，皆因早先实实在在都是有水有桥的地方。

　　从小在外婆家长大。年岁长一点的时候，到外婆家一般都是休息日和寒暑假。外婆身体不好，每天一定是一锅清粥，所以我一定也就买些清简好消化的蔬菜。外婆做菜向来很有心思，简单但好吃。如果做肉饼，一定调制的香气四溢，酱油汤底淘饭可以吃上几碗。中午正好是广播放说书的时间，于是，一台收音机里是锵锵有力刘兰芳的杨家将、岳飞传，就着外婆味道的菜蔬是那时候最美的回忆。

　　外婆睡午觉，我大多会跑出去找人玩儿，左邻右舍都不关门，大摇大摆随意进出。外婆名声极好，我顶着她的脸子在那个地界也是很好混的。难得会和外婆一起午睡，那张蓖席子用得极老极老，呈红棕色，边上破了外婆用布做了包边。反正后来没有睡过那样的席子，冰凉水滑，再热的天也不会出汗。

　　外婆有一手极好的女红，一辈子穿斜襟的褂子，褂子都是自己手工做的，细密的针脚，妥帖的裁剪，素色的布料。外婆就是那样一个形象：齐整的短发，衣着素净，身型是典型江南女子的样子，纤细瘦小，五官端庄明秀，脾性温和，一辈子极爱干净。按家里人的说法，她就是老底子大户人家小姐的出身，到八十也是温婉内敛，斯斯文文的样子。其实，老妈的手工、做菜有些天分，估摸着遗传了外婆的。

　　到外婆家一定是要厮混一天的。喜欢雨天，坐在窗口的书桌前，雨打屋顶的瓦片，总会让人变的安安静静的；夏天的晚上则最好玩儿。傍晚，房间里的一抹残阳、一只大木盆、一块肥皂是孩子们玩水洗澡的工具。清清爽爽的洗完，各家用井水星星洒洒的浇地降温，随着日头西下，各种乘凉工具十八般武艺一样悉数登场：竹榻儿、草席、躺椅……吃着从井里捞起来沁凉的西瓜，听着东家长西家短的八卦，在外婆或老妈摇着的蒲扇风里，一觉睡到大天亮。

　　那时候，很简单；那时候，人还在。不过，只要记得“那时候”，那时候就一直都还在，不是吗？

　　（作者为杭州民进市直属综合二支部会员）