阿流是我的远房侄子，但年纪比我大几岁。他小的时候患了一种叫“毛蠢”的传染病，身上全都是会传染的毒瘤，流着脓，发出恶臭。没有一个人敢近他身边，父母为了隔离传染，把他关在牛棚里，上了锁，任凭他喊叫哭闹，也不放他出来。根据村里的习俗，患“毛蠢病”的人，有两种命运，要么装在一个猪笼里淹死，要么就堆一堆柴火烧死，总之是要死，必须死。我堂哥堂嫂不允许笼淹，也反对火烧，他们便挨家挨户地下跪，苦求村邻怜悯，饶过这个可怜的男孩。堂哥堂嫂的跪求终于感动村邻，于是阿流免于一死。

　　不知是堂哥堂嫂的真诚感动了上苍，还是阿流命大，那场必死无疑的“毛蠢病”竟然害他不死，只在身上结了一层厚厚的黝黑的痂，非常难看和恐怖。小腿因病侵蚀，崴了，如同患小儿麻痹症一般，走起路来打着绞，没有了力度，只要一不注意，他就会噗一声摔倒。噗一声，又噗一声，你随时都可以在屯里听见阿流摔倒的声音。他的屁股和膝盖两处每天都粘着泥土，手掌因为经常性撑地，都结了一层厚厚的茧皮。那层皮的厚度，令人惊奇，有一次他直接用手掌安放一根烧得通红的火炭，足足有一分钟而毫不受伤。还有一次，大家发现一个小黄蜂巢，他直接用手掌把仅有的几只黄蜂拍死，让在场的人惊得目瞪口呆。

　　那场病对阿流影响深远，他几乎像个反应迟钝、没有智商的傻瓜，与废人无异。他平时很少说话，见了谁都别着脸，嘴里哝哝的嘀咕着什么，似乎在打招呼，又似乎自言自语，谁也听不懂。他不像个人，而是像个影子，在村里蹀着步，不时摔倒在自己的世界里，装点的却是别人的生活。阿流四十岁了，讨不到老婆，或者说他本就不想讨老婆。别人告诉他男女之事，他面无表情，也从不表态。我发现他的目光从来不望向天空，也很少与人对视，他只关心自己脚下的那一小截地块。即使是摔倒在我二哥停放在路边的大货车旁，他也不会抬头望一眼高高的车身，眼里只有脚下的地和手上的泥。随手把黏糊糊的泥土往身上抹一抹，他便又开始像一个行将力尽的陀螺一样，摇摇着打圈般，走了。

　　阿流心里都在想什么，谁也不知道，或者大家也懒得去猜度。一个近似傻瓜的人，有什么可猜度的东西？！

　　阿流奇异的走姿和木讷的性格，终让他成为村人取笑的对象。就连七八岁的小孩子，也敢捉弄他。他们假装扶他走路，然后突然撒手，看着阿流失去重心而摔倒在地，大家就笑得捂住肚子。有时阿流的母亲看见了，就拿着树枝追赶捉弄他的小孩，嘴里骂着：缺德啊缺德，你们父母让你们去读书，就是做这等丧尽天良的事么？他已经这样可怜了，你们还不放过他！有时急了她也夹带着诅咒，说我装了蛊，谁再捉弄阿流，以后生孩子没有屁眼。尽管咒语可怕，但捉弄阿流的恶作剧依然在屯里不时上演。不管是有人捉弄他，还是母亲为他守护，阿流始终是那副木讷呆滞的表情，一副荣辱不惊的样子。

　　我外出读书的十几年里，很少见阿流。后来听说有一年冬天，他去放牛，天气太冷，便生火取暖，谁知却烧了一片山林，还差点把自己烧死在坡上。堂哥死得早，堂嫂一个寡妇，因为阿流的这场火灾，一下子穷得叮当响。母子俩境况悲凉。果然，偶尔在清明节遇见阿流，扛着锄头，衣服上都是补丁，脸皱皱的，头发凌乱，靠近耳朵的地方还有些花白了，一副穷困潦倒样。听母亲说，他来找我几次，因消息滞后，每次都与我失之交臂，问他找我什么事，又不愿说。

　　由于工作忙，对于阿流找我一事，我很快就遗忘了。三年前的春节我回家过节，阿流又来找我，这回遇见了。问他有什么事，他嘟哝了半天，也不知个所以然。恰好阿流的祖母路过，见阿流在我家，以为他又来闹事，吆喝着要他赶快走。我说伯母你来听听阿流想说什么，我听不懂他的话。费了老半天的劲，伯母终于听明白了，原来他想托我在城里帮他买一本叫《抗日英雄王二小》的连环画。尽管惊讶于大字不识几个的阿流竟然想买书，但见他诚恳急切的样子，我不忍拂他之意，还是答应了他。

　　回城后，转了很多书店，都没有连环画卖，特别是像《抗日英雄王二小》这样老题材的连环画，已经成为孤本，十分珍稀了。好不容易在一个旧书摊里找到一本，前面几页还被撕掉了。简单的用张硬纸片做了新封面，再用毛笔胡乱写上书名，便邮寄给父亲代为转交阿流。这事就这样过去了，我没有听到任何阿流的反馈信息。

　　当年八月的一天，父亲突然打来电话，说“阿流救了我和你妈一命，你回来了要买点好东西送给他。”我十分奇怪，阿流那样的人，自己都照顾不及自己，还能救人？父亲说，千真万确，我不骗你。

　　原来，之前几天，阿流不知怎么回事，突然扛着一把锄头到我家厨房后岭挖沟。父亲想阻止他，说这条沟已经很深了，没有必要再挖。但阿流没有听从父亲的劝阻，也不惧怕父亲的呵斥和打骂，很固执地把沟挖得很深，还把从岭上直冲而下的水沟改了方向。几天后，一场强降雨光临，后岭上奔流而下的雨水形成了一股泥石流，直向我家后房袭来。所幸阿流把水沟改了道，只有少量泥石流漫过沟渠抵达我家后房墙角，而大部分泥浆则顺着阿流改向的水沟冲到我家附近的一个废池子里，直把偌大的一个池子满满填平了。

　　父亲说，如果泥石流直接冲击房子，后果不堪设想，是阿流救了我们一命哩。

　　次年春节我回老家过年，买了点东西，决定去看看阿流。在简陋的老泥瓦房前，我看见了他。当时，他穿着一件厚而硬的破棉袄坐在自家前门的台阶上，脏而开裂的手正捧着我买给他的那本连环画，心无旁骛地翻看，表情显得很是平静安详。走近他时，发现竟然有一阵歌声如蝴蝶一般在他身边围绕，尽管有点跑调，但仔细一听，依然听出是小学时大家都会唱的歌《歌唱二小放牛郎》：牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知道哪儿去了，不是他贪玩耍丢了牛，那放牛的孩子王二小……

　　听着阿流那跑调的声音，我的记忆之门一下子被豁然打开，这首歌唱放牛英雄王二小的抗日歌曲，不正是阿流小学辍学回家那年夏天老师教的最后一首歌么？

　　没错，就是这首歌！

　　思绪飘飞，属于那个夏天记忆里的一大堆令人难忘的细节再次浮现脑海——

　　那年夏天，阿流的父亲突患急症去世，读了六年小学却依然只读到三年级的阿流因为家穷不得不中途辍学；那年夏天，唯一教我们音乐的老师调到乡中心小学任教，从此屯小学再也没有人教我们唱歌，而走之前，他召集全校学生站在操场上，教我们唱最后一首歌《歌唱二小放牛郎》；那年夏天，有同学拿好看的连环画来学校看，其中就有阿流从没有办法翻看到的《抗日英雄王二小》……

　　那一刻我突然明白了，阿流，他其实是一个内心丰富、懂得感恩的人，看似木讷愚钝的外表下，埋藏的却是一颗纯粹而透明的灵魂。

　　从那以后，只要我看见有人取笑捉弄阿流，我都会出面干预，不让他们再搞恶作剧——尽管他依然不会说谢谢，尽管他对此依然面无表情，尽管他关心的依然只是他脚下的那一小截地块……

　　（寒云，原名石肖永，民进会员，广西作家协会会员）