1980年9月6日早晨，冰心老人在宿舍院中散步，不慎摔了一跤，造成胯骨骨折，就住进北京医院动手术。那年10月正好是老人的八十大寿，她在医院里写下了《生命从八十岁开始》一文，表示在身体康复后再努力创作，同时代一道前进。冰心说《生命从八十岁开始》，这不是一句响亮的口号，而是她实实在在的心愿，并且付之于实践。她八十岁以后的创作，登上了一个新的高峰。发表了具有新风貌的小说、散文、随笔等两百多篇,其中不少还得了奖。冰心老人晚年的创作风格，与过去相比，有很大的变化。她不仅写出清丽优雅的美文，而更放光芒是那些关心国运和民众的带刺之作。她以犀利敏锐的目光观察社会，爱憎分明，越老越要干预生活，直抒胸臆，展现了老作家的嶙嶙风骨。正如杜甫的诗句：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”

　　老人的晚年心中装的惟有教育，称教育是头等大事，百年大计，教育为本。她在八十年代写的《我请求》、《万般皆上品……》、《落价》等文章，还尖锐地提出无“士”则如何的问题，无一不是谈教育和知识分子的。她一再呼吁国家要重视发展教育，提高教师地位，改善教师生活。在看了《神圣忧思录》一文后，说是“看得我泪如雨下”，立即写下了《我请求》的读后感，这篇作品在社会上轰动一时，文章发表后，读者来信象雪片飞来，都称赞老人为民请命，勇于干预生活的良知。老人不仅写文章为教育大声疾呼，她还通过民进组织，提出具体意见向党中央反映。1988年她发表对教育改革的四点建议，内容涉及多方面,民进立即转送中央书记处阅处。

　　冰心老人在八十岁以后，由于伤腿骨折行动不便，就不再外出参加社会活动，每天在家笔耕不辍，接待各方面来客。虽然在她家门上贴着遵医嘱不能见客的字条，但只要有熟悉的朋友和忠实的读者叩门，总是热情接待。我曾不止一次地陪同民进的同志到她家里去过。记得1983年6月，那时冯骥才刚补上全国政协委员，还不认识冰心。后来就由葛志成秘书长和我陪同前往。一个是文坛宗师，一个是艺苑新秀，两代新老政协委员相见，愉快地度过两个多小时。冰心老人欢迎大冯参加民进，笑着说从此相识，算是一家人了吧。大冯象是学生向老师汇报成绩似的，谈了他创作近况，并拿出两本刚出版的新书，在扉页上恭敬地写上“敬赠冰心师”几个字。冰心也回赠了新版的散文集。那天刚好是端午节，在旁的吴老忙叫阿姨拿出粽子请客人吃，大家边吃边谈，老人兴趣特好，话题甚广，还谈到几十年前的往事。在临别时，老人亲切地对大冯说：你正是创作旺盛之年，可不能太累，要注意保重身体。我巳经老了，写不了什么，繁荣文学创作的重任，落在你们这一代人身上了。这些语重心长的话，大冯不断点头称是，深受感动。

　　又一次是1988年冬天，民进在京召开“六大”，楚庄、冯骥才、邓伟志由我陪同一起到了冰心老人家里，邓伟志还是第一次到她家作客。大家说东道西，侃侃而谈。记得楚庄向老人汇报了民进开“六大”的盛况，说这次大会开得很民主，新选了几位年轻副主席……冰心显得很兴奋。她说，民进后继有人，民主促进会就是要促进民主，咱们要同共产党肝胆相照、荣辱与共，就要敢于民主监督，不要光是党一号召就举手同意，要认真负责地对党和政府的某些腐败现象进行批评监督，真正发挥民主党派的作用。她又说了她常说的两句名言：“长期共存是我们的权利，互相构监督是我们的义务。”那天见面时，我说：谢老，民进在开“六大”，您给题个词吧。她欣然应允，回到书房里写上这两句话书赠，后来在《民进》会刊上发表了。就在民进“六大”会上，冰心被推举民进中央的名誉主席。

　　我在民进中央长期负责宣传工作，主编过《民进》会刊和《民主》杂志。我非常感谢冰心老人对我工作的支持，多次向她约稿，总是有求必应。她那火辣犀利的短文是读者最爱看的。1989年《民主》杂志创刊时，她曾为创刊号写了一篇仅仅三百字的短文，她说听到民进创办《民主》月刊，“这消息使我兴奋而又担心，我们办得好这个刊物吗？”接着她联系“五四”运动七十周年，谈到科学与民主，认为国家在科学上的进步，比民主快得多。又通俗地解释民主就是要使社会上发生什么大事，及时让人民知道事实的真相，听到不同的声音，作出正确的判断。透明度越高，凝聚力就越大。真是写得言简意赅。

　　隔了两个多月，冰心老人主动给我写了一封长信。信一开头写道：“看了两期的《民主》使我狂喜，我为我写的那篇自卑的祝词，感到羞愧！我居然发出了‘我们办得好这个刊物吗？’这种‘世事洞明’‘人情练达’的疑问。”信中对《民主》第一、二期刊登的六篇文章，作了具体细致的分析，针对文章中涉及的好些问题，提出了精辟的见解和赞叹。信的结尾写道：“我佩服你们年轻人的勇气，正如你说的……‘既已办了就要敢说敢言，反正我也无乌纱帽，不怕承担风险……’我也没有乌纱帽，但是我老了。”最后她引用毛主席说的“青年人是早晨八九点钟的太阳”这段话，勉励编辑部同人。其实编辑部里年轻人并不多。我读了这封信，心情久久不能平静。一位年近九旬的大人物，竟能这样细心阅读这本小杂志，作了高度的评价，这对我们是莫大的鼓舞和鞭策。后来这封信在《民主》上刊出，反映极好。《民主》创刊一周年时，冰心寄来“发扬社会主义民主”的题词祝贺。1991年春节前，冰心又为《民主》写了《新春寄语》的短文，她刚读完1990年第12期《民主》，再次肯定杂志“真有好几篇吐出心声的好文章”，“愿《民主》同人有话就说”可见老人对我们的关怀和爱护。

　　到90年代中期，我巳退休，老人也常住医院，就没有再去打扰过她。可惜她也只差几个月未满百龄而撤手人寰。

　　冰心老人与世长辞后，我曾作了几首挽诗悼词。选录两首于后：

　　七律

    忽报文坛落巨星，寿终世纪同龄人。等身宏著倾仁爱，几代后生哺德馨。

　　椽笔纵横扬正气，诤言耿直吐心声。西村昔日常相晤，尺素嘉评记尚新。

　　蝶恋花

    送别冰心西山麓，人涌成群共把哀思托。大海涛声播一曲，玫瑰朵朵堆成簇。 母爱童心倾著作，千古文章从此谁能续？不朽精神后辈学，先生酣睡长安乐。