沐浴北京的书香
北京,可以说是中国乃至世界上最大的书城,这里的书香异常浓郁。特别是近百年来,北京书业发达,书肆林立,吸引了全国各地乃至外国人来这里买书,淘书,尽情地分享着北京浓郁的书香……
作为一个外地的读书人,我每次到北京出差,都会被这里的书香所陶醉。北京的书琳琅满目。熟悉我的朋友都知道,每当离京时,总要拖两个大纸盒,里面装的全是书。我这书,有的是从国家图书馆借来的,多数是自己从书店、旧书市场买的。我到北京,不管任务是什么,总要挤时间逛逛书店、淘淘书。有时,在北京向亲朋借车,我还没开口,对方就会先说:“又是去书店吗?”我与书店有着不解之缘。
记得1994年,为了改建王府井大街,要新华书店搬迁时,雷洁琼偕我等九人在报上呼吁:把新华书店留在王府井就是把文化留在市中心。不能一味地讲“无工不富,无商不活”,还得讲“无文不高”才是。
北京书香四溢,好书多得已经不能再用柳宗元的“充栋汗牛”来形容了。在北京书店、书肆买书、淘书,我喜欢买三种书:一种是学术价值高的书,不论中国人写的还是外国人写的都买,与我专业相关的更是千方百计地去买。我把这类书不恰当地称作能帮我“胸有成竹”的书,因为学术书本身就是成功的“成竹”。家里有了“成竹”,人再笨胸中也会有两根“成竹”的。再一种是年鉴之类的书。它能帮我“心中有数”。有些诗人怕听数字,说数字枯燥。我却把数字当作诗,认为数字是鲜活的诗句。第三种是现当代史料,尤其是传记。看传记是我的业余爱好。多看传记,能懂得前人的路是怎么走过来的。有些人物的传记我收藏有好几个版本。对比着看,还把书同报刊上的有关文章联系起来看。看出了差异,也会有一种心痒难挠之感。而这三种书几乎都可以在北京买到或淘到。
作为读书人,单逛北京的书店还不够。在北京买书、淘书的过程中,我还找到了一个窍门:去出版社的发行部。北京是中国的出版之都。出版社的特色相对来讲比书店显著。书店脫销的紧俏读物,到出版社的发行部一般都能买到。就是出版社发行部回答说:“卖完了”,如果你耐心商量,他们看你心诚,有时也会人性化地从库存里拿出一本来卖给你。
我到北京买书,并非只买自己喜欢的书,不喜欢的书有时也买了来。为什么买不喜欢的书呢?道理是这样:不能听别人一说不喜欢,自己就跟着不喜欢。过去,随声附和,不止一次地上过当。我对书的态度是:即使是很多人都说不喜欢,也不宜轻率地随大流。喜欢不喜欢得要自己在读完了以后下结论。没读,或者说没读完,尽可以认为喜欢不喜欢,但万万不可以写文章表示喜欢不喜欢,否则,就是以偏概全。再说,从整体上不喜欢这本书,不等于书中的每一章每一句都不喜欢。不太好的书里也藏有惊句妙言。香分草香、花香,花香又有多种不同的香味。书香也一样,不只是一种香味。
我到北京还很喜欢买那些被认为“不宜发行、不宜再版”的书。书,我主张在出版上放宽一些;在书评上,加紧一点。书的质量如何,要听读者的。实践是理论之源,讨论是理论之流。没有讨论便没有理论。过去,常看到“商榷”的文章,值得继续提倡。“一花独放不是春,万紫千红才是春。”天下没不可商榷的书。因此,我殷切希冀少一点垂直批评,多一点横向商榷。这样书市会更加繁荣,书香会更加扑鼻。