我近来往往在天还没亮时就醒起了，这时周围沉黑，宇宙间没有半点声息！真是“万籁无声”！

　　从这一句里，我心头涌上许许多多的“万”字。我惊奇地发现：中国文字中的“万”字有这么大的惊人的魅力，它的覆盖面之大，之深，是无与伦比的。

　　我首先想起的是古人的诗句——我往往只记得诗句而忘了诗人的名字——如：

　　万山无语看焦山。

　　这把焦山写得何等挺拔、何等声势？大有“万笏朝天”的意味了。

　　又如咏牡丹的诗句：

　　万花低首避天人。

　　又把牡丹写得何等端严，何等艳丽！

　　唐诗人李白有：

　　五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁。

　　两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

　　上两句写的是他的无聊、落魄；下两句写的是“一江春水向东流”之急，之快。而两岸猿声又一直伴随着他的无限的离愁。

　　唐诗人杜甫的：

　　万方多难此登临。

　　说的是当时天下动乱的情景，又如：

　　大庇天下寒士俱欢颜。

　　那就是因自己的贫寒，而想到天下的无可庇风雨之茅屋的寒士，真是“仁人之心”。

　　清诗人龚定庵有：

　　九州生气恃风雷，

　　万马齐喑究可哀。

　　他要叫唤出九州风雷，请老天抖擞精神，不拘一格地降下许多可用的人材。

　　他却也有缠绵悱恻的句子，如：

　　枕上逃禅，遣却心头忆。

　　古人的反战文字，如李华的《吊古战场文》：

　　就比西方人因从月球上能看到中国的万里长城而倍加称道的，“人道主义”得多了。

　　昔人诗里的：

　　一时回首月中看。

　　写的就是三十万征人心中的“厌战”情绪，至于花蕊夫人的：

　　四十万人齐解甲，

　　更无一个是男儿。

　　就是一位女强人刺向“投降者”的一把匕首了！

　　这时窗外已经出现了曙光，我对于“万”字的思索暂时被打断了。而我心中的这个充满了力量的“万”字，不到我自己“万念俱消”“万缘俱断”的时候，是决不会泯灭的！

1988年11月25日晨急就