一

　　顾颉刚先生生于一八九三年，如果活到今天，正好是百岁老人了（本文写于1993年）。前不久在苏州刚刚开过纪念先生的学术讨论会。近阅《清代名人传略》中的《崔述传》，文中说道：“崔述十五岁时，与弟崔迈前往大名应童子试。大名知府朱愥对这两位少年的才学大为惊叹，乃将其二人留在府衙，伴其子读书。读书之所名‘晚香堂’，大约建于一五七零年。一九三一年顾颉刚与洪业（字煨莲）等人过访时，这所建筑虽然破旧，但无大损。”读到此间，忽然想起顾颉刚先生与崔东壁的关系，以及六十二年前，先生和洪煨莲、容希白诸先生组团旅游河北、河南、陕西、山东四省，考古调查，访问崔述故里事。先生此行写有《辛未访古日记》，收在一九四七年《开明书店二十周年纪念文集》中，其中“大名访问崔东壁先生故里”一节最早先刊载于《燕京学报》第九期。说来也都是六十年前的文化旧闻了。

　　崔述，字承武，号东壁，直隶（今河北）大名府魏县人，生于一七四零年，即乾隆五年，卒于一八一六年，即嘉庆二十一年。乾隆二十七年举人，两次会试都没有考中。直到嘉庆元年崔五十六岁时，才做了两任福建罗源知县，后调上杭，又回罗源，前后六年，治绩很好，但仍摆脱仕宦生活，弃官北返。

　　一生精力，主要是研究学问，从事著述。生活一直很清苦，大部分时间，还靠教私塾维持生活。

　　崔述一生的著述很多，在他去世前，编就全部著述目录，将手稿束为九捆，留下最后遗言：“吾生平著书三十四种，八十八卷，俟滇南陈履和来亲授之。”陈履和，字介存，号海楼，是他唯一生死之交的门人。二人订交也有点偶然的奇缘。崔述最重要的著作是《考信录》（分考古提要，上古，唐虞，夏商等十七种，三十六卷）。崔述在五十二岁时，带了此书专考孔子及门人生平的《朱泗考信录》原稿和另外几种著述到北京，想谋求个官职，遇到云南举人陈履和。陈履和同早年照顾过崔述的大名府知府朱愥是同乡，都是云南石屏人。崔述给他看《朱泗考信录》书稿，陈看了之后，极为倾倒佩服，便请拜崔述为师，崔述也便收了这个门生。师徒二人在北京盘桓了两个月，崔即回到大名老家去了。过了两年，崔又到北京，陈则已离京南下，两人再未见面。直到睽违二十四年之后，陈才到崔原籍家中看望，而崔已于半年前去世了。陈在老师灵柩前行礼之后，含泪收下了老师临终遗言交付的全部手稿。师徒二人虽然二十来年未见面，但书信来往却是不断，尽管当时还没有邮政，寄信并不便利，二人还是想办法通讯论学。同时崔把各种著述修改稿寄给陈，陈为之想尽办法刊刻。崔在去世前，共刻著作十九种，除三种是崔自己做罗源知县所刻而外，其他大多为陈履和为其筹款刊刻。崔去世后，陈又续刻崔氏书多种，直到一八二三年，即道光三年，他在浙江东阳知县任上，刻成道光版《崔东壁遗书》，收崔著述十二种。

　　崔氏论学在清代乾、嘉学术鼎盛时期，是独树一帜的，既不同于“汉学”、也不同于“宋学”，他的最大特征，就是尊经、疑古、求证。他青年时，即怀疑《论语》中某些章节的可信度。他认为汉代经文已附入大量传注，已有错误解释。他先确认部分真实可信的经文本身，再辨析战国以后附会的上古史传说，他感到远古历史越到后来说得越详细，对此产生疑问。他感到尧舜在《诗经》中没有写到，神农最早见于《孟子》，黄帝传说到了秦代才广为人知等等，因而决心本着“传注之与经合者著之，不合者则辨之，而异端小说不经之言，咸辟其谬而删之”的主张治学研经，写成他最重要的著作三十六卷《考信录》，书名取义于司马迁《史记》中的话：“夫学者载籍极博，犹考信于六艺。”他论证《诗经》的序和《论语》后五章是较晚的著述，《大学》非曾子所著，《中庸》非子思所著，《孔子家语》是伪作，《山海经》成书于汉代等等。他的大胆疑古态度，甚至对太史公也持怀疑否定态度。他的《知非集》中载有《金缕曲》词后半阕道：

　　齐东野语从来巧，漫讥评，《离骚》屈子，《南华》庄老，太史文章千古重，舛谬依然不少。还未算全无分晓，最是而今谈古迹，试推求，人地皆荒渺。堪一笑，向囊枣。

　　从词中也看出他的疑古的态度。不过话又说了回来，既然太史公“舛谬依然不少”，他在一两千年之后再考证远古的史实，考证再精到，主观之外亦所难免。《清史稿》《清史列传》，崔述均入《儒林传》，《清史稿》说他“考据详明如汉儒，而未尝墨守旧说而不求其心之安，辨析精微如宋儒，而未尝空谈虚理而不核乎事之实”。《清史列传》中又说他“勇于自信，虽有考证，而纵横轩轾，任意而为者亦多有之”。评价很高，看来是学兼汉、宋之长的。

　　崔氏之学，在乾嘉学术鼎盛之际较为突出，著述在其身后也多已刊行，但未引起人们重视，被冷落了百余年，正应了他生死之交的弟子陈履和说的话：“其持论实不利于场屋科举，以故人鲜信之，甚有摘其考证最确，辨论最明之事，而反用以诋毁者。四海之大，百年之久，必有真知。”这个预言在本世纪二十年代初应验了。一九二三年胡适在《国学周刊》发表了崔氏年谱的第一部分《科学的古史家崔述》，这时崔氏之学被冠以“科学的”现代赞语，才为世所重。不久道光版《崔东壁遗书》两次被重印。顾颉刚先生写《古史辨》，显然也是在这一科学思潮、在崔氏学术思想的影响下进行的。

　　胡适当时盛赞崔氏的《考信录》虽然有不少不能令人满意处，但其疑古的胆识和敏锐洞察力，在古代史学家中，可以说是第一人，没有能及得上他。这就是以现代科学认识评价十八世纪时的崔述了。

　　《崔东壁遗书》最完备的本子是一九三六年顾颉刚先生编辑并标点的八卷定本，由朴社出版，附有《年谱》（胡适编至一七九六年即嘉庆元年，赵贞信续至一八二五年即道光五年），书后并附有《崔东壁遗书书目索引》。

　　在此前五年，即一九三一年四月间，顾等特地到大名城里及乡间对崔述后代、故居、遗物等作了周密的调查和访问。这是一次非常有趣的旅行，只是限于篇幅，在此未便多谈，只能另列题目介绍了。

　　二

　　清代乾、嘉年间学术活跃，学人众多，但是大多是江南人，北方人较少。

　　清初北方学人，颜习斋、李恕谷名气最大，世称颜李学派。乾隆时纪昀作为学人，名气很大，但未形成学派，主要是他博闻强记，官大，又主编《四库全书》，论学也秉承汉学体系。崔述略晚于纪昀，也是直隶人，但声望、治学条件远不能与纪昀相比，虽然中过举，作过几年知县，但家境贫寒，基本上是个乡下私塾教师（他父亲也是私塾教师），几乎与世隔绝，研究学问的条件是很差的。他家在河北省南面大名府魏县漳河边上，这里是大平原，地势又低，在崔述生活的年代里，他家就因漳河决堤，祖居被淹，其后一贫如洗，几次搬家。近二百年后，顾颉刚先生去调查时，看到不少高大的牌楼，只顶部露在地面六七尺高，说明水淹后，地面已较淹前高了丈许。崔家祖居房舍，都埋在淤泥中了。崔述一生虽然未大发迹，贫困到老，但其家世也是仕宦之族。顾先生在调查日记中记这些牌坊时写道：若干大牌坊必皆跨当时大街而立，今日犹可循其排列以猜测街道，其中多与崔家文献有关，而广西布政使崔维雅一坊为尤伟。维雅，东壁之高伯祖也。又有崔士章一坊。士章者，维雅之弟，顺治武进士，随康亲王平耿精忠者。就此两坊之位置观之，崔家当年居城中南部。据《考信附录》所记：东壁之父常携两子登城，望城外川流，自注：城在宅后，故尔。可见东壁在未迁礼贤台前，其居在南墙根，又必稍近南门，故便于登临如此。今日此一地区上，仅有梨树数十株耳。

　　这是顾先生从大水淹没淤积后仅露的牌楼顶部位置，来分析推测当年崔述故家的位置。当时是一九三一年春天，正是中原大战之后，“九一八”事变之前，河北省南面一带，交通不便，土匪横行，又到处是驻军。调查人员乘火车先到河南彰德，又由彰德买汽车票，每人大洋四元，去河北大名，早七时半出发，直到中午过后才到大名。在大名住了一夜，第二天分兵两路，顾先生一路去魏县双井、小清化等村访问崔氏遗物，雇的一辆破汽车更特殊，现在人是难以想象的。《日记》记道：汽车较昨日所乘者更敝，四轮之硬皮带皆破裂，司机者二人取麻绳捆之，聊护其所实之软带。行半小时必停止一次，修理绳索，重打空气，作此种种，又恒耗半小时。予等久待不耐，辄前行三四里以俟车。魏县在大名西北四十余里，汽车半小时可达，今乃费时四倍……

　　用麻绳捆扎的车带照样能走，这就是六十多年前内地土路汽车的情况。

　　到了崔述故里魏县城中呢，《日记》又记道：城中弥望皆田园，绿者麦苗，黄者油菜，白者梨花，粲然成行列……盖此城既湮，魏县并入大名，居民尽移城外，习久不返。

　　看文中所记，不由人想起姜白石《扬州慢》中“望春风十里，尽荞麦青青”的句子。陵谷变化，沧海桑田，大抵天灾、兵匪、人祸之后，不少旧日闾阖门第，人文繁盛之区，都变成麦田苗圃，只供史家访古凭吊、词人伤感咏叹了。

　　调查一行特地去参观了崔东壁在大水淹后迁居的礼贤台，这是魏县城南半里的小土阜，据传是春秋时魏文侯所筑，原在漳河边，崔东壁居住时，尚水泽回环，渔歌断续。而在调查时，漳河已改道，在县城五十里之外了。

　　调查一行，去参观了崔氏墓地，有民国九年大名县知事张昭芹立的“清大儒罗源县知县崔东壁先生神道”碑，墓前又有门人陈履和嘉庆二十四年所书墓碑。碑中书：“大名老儒崔东壁先生暨德配成孺人墓。”碑旁书：先生讳述，字式承，乾隆壬午科举人，福建罗源县知县，著书八十八卷。今先刻《考信录》三十六卷行世，余书次第授梓。孺人讳静兰，字纫秋，著有《绣馀诗》一卷、《爨馀诗》一卷，拟附刻于先生诗文集之后。

　　崔述夫人成静兰是大名望族之女，是才女，与崔同庚，先崔两年而卒，夫妻恩爱五十载，但无子嗣。

　　调查一行听说小清化村崔鸿藻处有崔氏家谱，当时汽车坏了，徒步行八里到了该村，看见村北崔家门前周围种着椿树，门上粘着红纸，写着“博陵旧家”，一派农村古色。主人是农民，问崔东壁像，拿出三轴，画在洋布上，二红顶、一蓝顶。顾先生断定东壁任官，外不过知县，内不过主事，不应着红、蓝大顶高品官服。且画像过新，也不像七十七岁老者，且像上无题记。

　　主人是朴实农民，也说不出所以然，看来不是百年以前古物。又看家谱，也十分简略，是抄本，有乾隆五十四年序。谱中所记，崔述没有子嗣，继承他的侄子崔伯龙也无子嗣，因而崔述一支早已没有后人了。

　　另外崔家的后人，据调查尚有在大名卖杏仁茶者，总之，大儒的后代，大多是没有文化的人，连个小知识分子也没有了。学人身后之寂寞大可知矣。

　　调查人员在小清化村访问农民崔鸿藻之后，天色已晚，不能走夜路回城，到另一村人家土炕上对付了一宿，第二天才赶回大名。《日记》云：未明即起……早饭仍上街，饮小米粥，甘之。本拟至双庙集访书版……恐希白等疑念，因命返辕，十时，抵城。如此破车，以麻绳裹轮带，以煤油代汽油，竟载九人行百余里，未非危险，车夫之技巧可佩也。入教育局，希白等果已遣人骑脚踏车下乡来寻，谓此三张“穷票”定落土匪手矣……

　　所记希白是容庚先生，此行尚有吴文藻先生等位，如今各位都已成了古人。所记六十二年前往事，已是前辈学人风流，只容后人想象矣。在晚近著名史学家中，顾颉刚先生是作出巨大贡献的，由《古史辨》到标点本《廿四史》，一条漫漫其修远兮的治学道路，是联系着中华民族悠久历史和现代科学求真求实观点相结合的道路。业绩俱在，小文是无力介绍的，略述其访问崔东壁故里旧事，聊纪景仰之心而已。