一九七六年十月,鲁迅先生逝世四十周年之际,我写信问叶圣陶先生,可有纪念鲁迅的诗文发表,他回信上重抄了一九三六年十月廿二日写的律诗《挽鲁迅先生》全文。记得一九四六年十月鲁迅逝世十周年纪念时,叶圣陶又把这首诗抄在《“相濡以沫”》一文中。这首诗的重复抄录,表明作者对诗的满意,偏爱。我重视这首诗,还因为它是最早哀挽鲁迅先生的一首律诗。“木坏山颓万众悲”,记录了三十年代文坛的悲痛,记录了全国人民群众的真挚悼念。现在抄下全诗:

　　木坏山颓万众悲,感人岂独在文辞;

　　暖姝夙恨时流态,刚介真堪后死师。

　　岩电烂然无不照,遗容穆若见深慈。

　　“相濡以沫”沫成海,试听如潮继志词。

　　叶圣陶这首挽诗,最早悬挂在追悼鲁迅的万国殡仪馆大厅里,以后没有单独在报刊上发表过。

　　字句上小有出入,第一句“木坏”二字,1936年和1946年《“相濡以沫”》作“木坏”, 1976年写给我的信上也作“木坏”。但也有作“星陨”的。到现在还没有人对此诗意作过解释,我不揣冒味把个人的理解写出来,请教于大方之家。

　　题目有个“挽”字,是哀挽死者的意思。首联即扣住挽字做诗。木坏比喻鲁迅先生的突然去世,就象大树倒下。古人有以“千丈松崩”哭贤人死亡的。这个比喻寓有高度赞扬的意思,因为“他在黑暗与暴力的进袭中,是一株独立支持的大树,不是向两旁偏倒的小草”(毛泽东语)。山颓比喻鲁迅先生去世,就象山岭崩坍。万众悲,记叙中国人民对鲁迅去世的伤悼。鲁迅有“民族魂”之称,在鲁迅的灵枢上就覆盖了“民族魂”三字的旗幡。一人死去, 震惊万人悲泪汹涌汪洋, 说明鲁迅生活在普通人的心灵中,与普通人心连着心,否则不可使人“悲”,更不可能使“万众悲”了。

　　首联下句突出鲁迅感人的原因,他留下的丰富的文学遗产是感人的一个因素,但不仅在此,主要的在于鲁迅的精神感动人,什么精神呢? 叶圣陶说:“然而他的精神是超乎慈祥的。他伟大,他坚强。中华民族将来真个得到解放,必然由于人人有了他那样的精神。”鲁迅精神伟大,坚强,这才是鲁迅先生最感人之处,也是“万众悲”的根本原因所在。

　　颔联两句是对首联下句的点破,鲁迅先生留下的文学遗产固然感人,还有更主要的一面即鲁迅的精神。具体说来, 就是他爱憎分明。暖(读xuan）姝, 出于《庄子·徐无鬼》:“所谓暖姝者,学一先生之言,则暖暖姝姝,而私自说(悦)也,自以为足矣,而未知未始有物也。”(暖姝是什么样的人呢? 学习先生的一句话,就骄傲自满,满心欢喜,满足了,其实是还不知那个事物。)以后就用暖姝形容浅尝辄止, 骄傲自满的人。

　　鲁迅一生不断进取,不断学习新事物,所以对口光短浅、闭目塞听、保守落后的保守派一向就很僧恶,对不思进取, 不求革新的世态风尚一向就很憎恶。鲁迅在奋进、革新的道路上常遇这类人的阻挠,以至攻击,有的曾经是同一阵营的战友,后来都闹了分裂,背离革新、奋进的初衷,成了革命的对象。除了鲁迅的爱僧分明精神之外,还有刚直耿介的品德也是值得人们学习的。鲁迅生活在半封建半殖民地的旧中国, 是敢于向着黑暗势力作冲锋陷阵式战斗的,他的骨头是最硬的;他遇到挫折,遇到失败,受了伤,流了血,他不屈服,他躲在暗处舔尽血迹,然后振奋精神,爬起来战斗。他没有丝毫的奴颜与媚骨。这就是“刚介”二字的具体内涵。一个“师”字,表达了作者对鲁迅的尊重与景仰。

　　颈联“岩电烂然”,1976年把诗写给我的次月我发信请教其出典。叶圣陶先生于1976年的11月18日信上回答了我:

　　《晋书》王戎传云:“视日不眩，裴楷见而目之曰:‘戎眼烂烂,如岩下电。’”后来就用“岩电”代称日光。我之一句即如此。“烂然”,从“烂烂”来。全句谓鲁之目光明察,换言之,就是思想意识明彻,没有什么看不透的。

　　颈联下句“遗容穆若见深慈”,是形容鲁迅的死后面容的慈祥的。一九三六年十月十九日鲁迅逝世, 十月廿一日, 叶圣陶和夏丏尊先生一道赴万国殡仪馆瞻仰鲁迅遗容。叶圣陶在《鲁迅先生的精神》一文中有记载:“聆仰鲁迅先生的遗容,觉得非常慈祥。”穆,和穆、沉思的样子。鲁迅的遗容在和蔼中透出深深的慈祥。这就是说,鲁迅先生感人不仅在于留下丰富的文学遗产,不仅在于鲁迅有伟大坚强的精神,还在于他与世长辞之后,遗容的和蔼、慈祥,鲁迅永远跟人民群众在一起,他始终是那么平易近人。

　　尾联“相濡以沫”,这是《庄子·大宗师》上的一个典故“泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖”（泉水干了,鱼儿们都到了陆地, 互相吐口气使对方身上潮湿，互相用吐沫使对方洁润,不象在江湖中那么互不关心)。叶圣陶运用这个古典,源于鲁迅给他信上有这句话。1931年,鲁迅翻译出版了苏联作家法捷耶夫的长篇小说《毁灭》,寄赠叶圣陶一册,书上题有“聊印数书, 以贻同气, 可谓‘相濡以沫’,殊可哀也。”鲁迅先生用他的文章,用他的诚恳的为人,用他光辉的业绩当作口沫;亿万中国人也相濡以沫,“与他接触的人见他的为人,读他的文字,也各各吐出他们的口沫,相信他,学习他,和他在一起。”口沫汇成了汪洋大海,人就可以在其中游泳自如了,不再干得要死了,人们将推起冲天巨浪洗刷神州大地上的污泥浊水。末句结语,鲁迅去世了,但是他的精神却活着,他激励人们奋进。激励人们踏着先生的足迹,继承先生的遗志勇敢地战斗下去。上句说口沫已经成海了,下句相应出现了“潮”(形容人们继承先生遗志声势浩大,态度坚决)。叶圣陶对末句有这样解释:“潮水似的声音就是所谓‘继志词’,就是‘走鲁迅先生的道路!’‘学习鲁迅先生的精神!’一类的号召。

　　这首诗赞扬了鲁迅先生的精神,突出了先生的憎恶骄傲自满、保守落后世态的进取精神,刚介耿直的坚强性格,并赞扬了先生的非凡的洞察力。艺术手法很高明,立意创新,不落窠臼。

　　俞平伯先生对此诗有过评语:“此诗久已传诵,写状迅公甚切,辞情亦并茂,结联用古典出新意境。”俞先生特别赞赏此诗的“出新意境”,是有道理的,因为凡是“毕写吾真”的诗不会没有新意境的,只有那种东施效颦的作品,才会徒呼口号,虚张声势,把旧体诗词的写作拖向绝境。