《邮票中的世界名人》序
一个人于专业之外,另外有点别的兴趣,别的爱好,例如集邮,集纸币,集藏书票,或者像胡适那样集火柴匣子,只要无损于正经工作,这样倒可以陶冶性情,培育意志,对生活作一些有益的调剂。我年轻时集过邮,20年代末30年代初,开始读马克思的书,偶然从外国邮票上找到一张他的肖像,高兴得什么似的。因为那时不仅马克思犯忌,连文学家的肖像也很难找,通行的是所谓“月份牌”式的美女画。所以鲁迅先生1934年曾与人商量,准备印一套文学家画像:散页,十二张一帖。拟议中的阅者对象是,“一、画家,尤其是肖像画家;二、收集文学史材料的人;三、好事之徒。”不过后来没有印成。一般画像尚且这样困难,更不必说找肖像邮票了。
我对马克思的肖像邮票印象深刻,因为它印得精致。据我所知,那时的中国邮票并无专人设计,只要由交通部的什么科兼顾一下,就和国家通用的纸币一道,送到外国去代印。而国际上的邮票设计,从构图到设色,也还十分简陋,远没有后来《邮票中的世界名人》(华根寿等编,1988年11月中国青年出版社出版)那样想象丰富,色彩缤纷。至于肖像,按理要简单一些,西洋绘画里有专科,中国也有久远的传统。我小时候背过“云台二十八将”,还知道有《凌烟阁二十四功臣像》,这些旨在表彰将相的功绩,有名有姓,画的总该是他们的肖像吧,可惜现在只留下文字记录,无从稽考了。
不过肖像画在中国确实有悠久的历史,中国古代的美学强调传神,而传神最初就起源于肖像画。相传东晋顾恺之画裴楷像,在颊上添了三根毫毛,便觉神态逼真;顾恺之为人画像,长期不点眼睛,有人问他原因,他说:“四体妍蚩,本无关于妙处,传神写照,正在阿堵中。”这样,中国艺术传统中有了“以形写神”的所谓“画眼睛”的手法,从肖像画开始,影响波及于整个艺术创作的领域。
遗憾的是这些已见不到原画。唐宋以后,文人画兴起,画家也多以山水自遣,人物画包括肖像在内渐渐地式微了。
邮票本身是近代的产物,始于英国,采用人物肖像,自然以西洋绘画和雕塑为主,或则以照片代替。中国也有人像邮票,古人如无遗像可据,大抵经过画家考证,采陈洪绶手法而变化之。这些人物中,有政治家、科学家、哲学家、文学家、艺术家、画家……一应具备,但并不系统和全面,事实也无法做到系统和全面。他们都是在历史舞台上有所作为,产生过这样那样影响的人物,应当为今天的青少年们知道和了解。
本书将他们收集一起,名之曰《邮票中的世界名人》,名副其实。这些邮票各具风格,富有特色,说得上精美绝伦。想起我当初得到一张马克思肖像邮票而雀跃竟日,真觉得寒伧之至,闭塞之至,不过这也毕竟是过去的陈迹了呵。
1987年6月于北京