冰心出生于十九世纪的最后一年，1900年10月5日，晚清的光绪26年。 

　　这是一个真正的多事之秋。12天之后，德国元帅瓦德西率领的英、德、俄、法、美、日、意、奥八国联军侵入北京。 

　　那时，她的名字叫谢婉莹。 

    位于福建省福州市鼓楼区杨桥路86号的冰心故居 

　　于多事之秋出生的谢婉莹，却有一个安定且民主的家庭。父亲谢葆璋是个海军军官，后成为北洋水师烟台海军学堂的校长。在福州出生7个月后,谢婉莹便随父亲母亲迁到烟台，成为男性水兵世界中的“小公主”，幼年的她，除了与海为伴，与兵为伍，人生最高理想就是：到对面的芝罘岛的灯塔上，去当一名为远方的航船点燃光明的“灯台守”。确实，如果不是在她成年之时不长的时间内，中国历史上连续发生两起重大的事件，后来的谢婉莹真不知道是个什么样。 

    1908年，冰心（左）和大弟谢为涵（中）与父亲谢葆璋在烟台合影。 

　　第一起重大事件是1911年的辛亥革命，间接导致了谢葆璋的辞职。因为妻子杨福慈一家大都是同盟会员，谢葆璋受其影响，在一次满汉学生的风潮中，有人以“对学生管理不严”为名向朝廷告发并调离他，谢葆璋只得辞职返回福州，谢婉莹也就离开了烟台的大海与水兵。两年之后，谢葆璋受命前往北京，出任民国海军部军学司司长，谢婉莹随父亲来到了北京。从烟台返回福州，从福州迁至北京，这个移动非常重要，她在北京上了教会开办的贝满女子中学，进而升入协和女子大学，接受了良好的现代教育。而第二起重大事件即1919年的五四运动，对谢婉莹更为重要，用她自己的话说，是五四运动的惊雷将她震上了写作的道路，并且只用了六七年的时间，形成了她第一个创作的高峰，在中国现代文学史中占有重要的位置。 

    1923年，冰心与父亲谢葆璋摄于北京 

　　这个时期，“冰心女士”在中国的文坛上、在当时的上层社会中，尤其是在城市男女青年中，名声极大，影响很广。不少后来成了政界、军界、商界与学界重量级的人物，甚至是和冰心年龄不相上下的人，都成了她作品的爱读者。巴金后来曾记载过年少时与他的哥哥阅读冰心作品的感受：“十几年前我是冰心的作品的爱读者（我从成都搭船去渝，经过泸县，我还上岸去买了一册《繁星》），我的哥哥比我更爱她的著作。（他还抄过她的一篇小说《离家的一年》）。过去我们都是孤寂的孩子，从她的作品那里我们得到了不少的温暖和安慰。我们知道了爱星，爱海，而且我们从那些亲切而美丽的语句里重温了我们永久失去了的母爱。（我记得《超人》里的那个小孩子，他爱他的母亲，也叫我们爱我们的母亲。世界上真的有不爱母亲的人么？）现在我不能说是不是那些著作也曾给我加添过一点生活的勇气，可是甚至在今夜对着一盏油灯，听着窗外的淅沥的雨声，我还能想起我们弟兄从书上抬起头相对微笑的情景。我抑止不住我的感激的心情。”（《冰心著作集•后记》开明书店1943年版）巴金写作这段文字时为1941年，十几年前，大概是1923年左右，那时，冰心的诗集《繁星》《春水》、小说集《超人》刚刚结集出版，而巴金正在前往南京求学的路上。 

    冰心著作《繁星》 

    冰心著作《春水》 

　　冰心的处女作《二十一日听审的感想》发表于1919年8月25日，以“女学生谢婉莹投稿”署名，发表在北京《晨报》的第七版。她作为女学界的代表，旁听了审判，文章直接写到北洋政府对参加五四运动的学生的迫害，既表示了她的同情，也表达了对所谓“公道”的愤慨和质疑。但文坛上真正出现“冰心”，则是自1919年9月18日小说《两个家庭》在《晨报》上连载开始。当年的谢婉莹在寄出这篇稿子的时候，想了一下，写上了“冰心”二字，而小说在《晨报》上刊出的时候，却变成了“冰心女士”。这“女士”二字，是文章的责任编辑、也是她的表兄刘放园先生加上去的。表兄在向她解释之所以要加上“女士”二字时说，“冰心”是中性的名字，且当时妇女尚不能平等就学，发表小说就更稀奇了，所以，加上“女士”二字又是为了引起人们的关注。冰心自己在解释“冰心”这一笔名时，则又是这样说的，首先是笔划少，写起来简单，其次是个新名字，没有人知道是谁，再则，“冰心”也与谢婉莹中的“莹”字有着联系。当时，她自己绝对想不到，“冰心”这两个字，很快便传遍京华。 

    《回忆五四》冰心手稿 

　　步入文坛的冰心，首先以小说闻名。自1919年9月18日至12月27日，她发表小说5篇近4万字：《两个家庭》《斯人独憔悴》《秋雨秋风愁煞人》《去国》和《庄鸿的姊姊》，都在《晨报》副刊上连载，基本每天都有“冰心女士”的名字在报纸上出现。这些小说，文笔清新，简洁却富有韵味，似乎在进行着一种从文言文向白话文过渡的实践，表现出了作者良好的古典文学修养与敏锐的现代语言的掌握，有着很强的由旧文学向新文学转变的特点。同时，小说通过不同的人物形象的创造，形成了另一个特点，那就是年轻一代在社会大动荡之中所面临的各种问题，比如现代家庭中的新贤妻良母主义问题、家庭的幸与不幸对男人建功立业的影响问题，比如学生运动与学业的关系，比如报国之志愿与现实腐败之间的矛盾等等，虽然年轻的冰心不能给出一条道路，开出一剂药方，但这些问题的提出，本身就具有很强的现实意义，以至冰心周围的同学时常会有议论，各种读者来信更是多多，反响强烈。冰心自己和后来的文学研究者，将这一时期她发表的小说称之为“问题小说”。 

　　冰心步入文坛，在新文化运动春风的吹拂下，得风气之先，也开风气之先，在女界的小说创作方面，没有人能与之匹比，并且往往成为男性世界的热点。在《超人》发表的同时，茅盾即以“冬芬”的名义附注，说：“雁冰把这篇小说给我看过，我不禁哭起来了！谁能看了何彬的信不哭？如果有不哭的啊，他不是‘超人’，也是不懂得吧！”附注显然是要引起读者的格外注意。果然，很快引来了争议，枝荣说《超人》是一面忠实的镜子，作家是“写实家”，丝毫毕肖地照出了人生，但他对冰心女士的母爱观表示了质问和怀疑；而潘垂统则认为“《超人》是一篇成功的作品”，称赞这篇小说“最能救近来一般青年的堕落”，这种救赎既来自于母亲更来自于儿子，“世界上的儿子和儿子都是好朋友，我们永远是牵着的呵！”从而鼓起生活的希望，消除悲观的念头；佩蘅则说，“《超人》出来，已赚得了青年人的许多眼泪了！”但他认为看过的文章大多数是同情的话、笼统赞美的话，缺少了将作品的思想内容分析出来，于是，便做起了从优点到弱点细细评起来的活儿。 

　　《超人》无论是争议还是眼泪，确实为冰心女士赢得了很大的名声，而从冰心本人的创作脉络来看，则是出现了一个阶段性的跳跃：在她之前的问题小说中，只是提出问题，一般未能指出解决问题的方略，《超人》则明确了她的主张，解决家庭的矛盾，救助青年的堕落，在于母爱，在于对母爱的重温；同时也在于青年，在于青年之间的友谊与同情。这些思想与观念，成了她日后“童真”“母爱”“大自然”为主体的“爱的哲学”的基本元素。鉴于此，当冰心结集出版她的第一个小说集时，便是用《超人》作为书名。