冰心小说创作的题材，多从家庭而来，一些故事与语言都是父亲讲过的。从狭小的生活视野中汲取创作的源泉，这是冰心的局限，但也因此成就了冰心。从哲学的意义上说，局限也即优势，宏观而成言，世界就是由许多的局限组成的，尤其是创作界，每一个作家都去进行宏大叙述，文学就可能千篇一律了，它需要的是绝对的个性，个性化的写作也就是局限的写作，这一点到现在，还有人没有弄明白，甚至一些评论家也会因此去指责某些生活视野并不大但创作个性非常鲜明的女性作家。冰心在当时是幸运的，基本是心之所至，想到便写。

　　这种“想到便写”在冰心的笔下，出现了两种形式：随感和小诗。《一只小鸟——偶记前天在庭树下看见的一件事》《往事》《画——诗》《笑》《山中杂感》等等，都属于随感之类的文章。《笑》从宗教转入了尘世，默想中两个画面：五年前的画面是，古道、驴、泥滑，以及由此连接的田地、流水、绿树，这一切都笼在湿烟里。路旁抱着花的孩子，“赤着脚儿，向着我微微的笑。”第二个画面是十年前的：茅檐、滴水、土阶、水泡，茅屋前的麦垅、葡萄架，新黄、嫩绿，雨停之后，看见月儿从海上升起，茅屋里的老妇人，“倚着门儿，抱着花儿，向着我微微的笑。”显然，这两个画面都是想象中的而非现实的，如果以现实衡量会有许多矛盾之处，她是从第一个画面而引起的“默想”，而三个画面的指向都是一致的，即“光明澄静，如登仙界，如归故乡。”“眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。”安琪儿、小孩与老妇，面对人间的一切，包括苦难，均取一种微笑的姿态，这是作品显示出来的。五四运动提倡白话文的写作，但在当时是有质疑的，有人认为，小说的写作，白话文可以担当，诗与散文的写作，白话文的“引车卖浆”之语，如何行得？冰心的《笑》可以说是从白话散文的文体上，回答了这个质疑，白话文可以写出很美的散文，所以，《笑》往往被视为白话文散文写作的第一篇美文，可以与苏东坡《记承天寺夜游》、柳宗元《小石潭记》这样的经典散文媲美。

　　冰心早年的随笔，包括后来此类文体的写作，一概称之为散文，成为冰心作品中的支柱。《冰心全集》采用的是文体分类，散文类占有非常大的比例，以至不得不在散文中分出“回忆录”“纪实文学”“书信”和“序跋”等模块。白话散文在冰心早年的笔下，被打造得精致而优美。冰心文学馆（1997年8月25日在福建落成开馆）曾经举办中小学生冰心诗文朗诵比赛，不少的参赛者选择了《笑》，灯光下，音乐中，孩子们甜美的嗓音与纯真的感情，令人陶醉与神往。也就是说，冰心写作于八十年前的作品，到今天还有那样的艺术魅力，并且有着超前的思考。

　　冰心的《一只小鸟》，与鲁迅的《一件小事》一样，都是以“小”示大。有小鸟营造的家园是多么地美好，鸟儿们在树上唱着歌，孩子们在庭院里做着游戏，和美相处，彼此愉悦。作品的前半部分，便是用温馨的文字，创造着这种快乐的场景。小鸟的“毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，它们都觉得非常的快乐。”但是，不幸的事就是在小鸟学飞、欲再次赞美大自然时发生了。庭院的某个角落，嗖地飞出了一颗“弹子”（可称为罪恶的弹子，随着弹子的出现，文笔急转直下），小鸟被击中受伤，就在它即将落下树来时，两只老鸟猛地飞来，接住了滴血的小鸟。从此歌声消失了。下半部分，只有一句话：“那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，却不能了。”这就叫“此地无声胜有声”了。当孩子们爱小鸟时，鸟儿们便会给你唱歌，当孩子们伤害小鸟时，鸟儿们无法反击但会远离，没有了小鸟的歌唱，庭院的欢乐是不是缺少了天籁的音符？没有了鸟鸣的大自然呢？大自然便会失去色彩，人类的生活也会变得单调了。作者可谓是20世纪初的环保主义者，早早地呼唤着人们应该珍爱大自然中的一草一木、一声鸟鸣。

　　因此，对于冰心的散文创作，刘再复认为，它不仅经典，而且成为了中国现代散文创作的源头。