《爱俪园梦影录》这部稿子，在我手头保存了三十年。时代的动荡和个人命运的颠簸，居然没有累它在尘世湮没，真可以算得是一个奇迹。现在它终于和世人相见了，我为此感到高兴；但作者已成古人，这部手稿可能是他唯一的遗泽，又使我感到惆怅。

　　作者李恩绩。我和他在素不相识中发生瓜葛，是在一九四三年夏，我接编《万象》杂志的时候。那是在抗日战争后期，上海沦陷期间。我从一九三○年尝试编辑工作，相继十余年，煮字烹文，几乎没有中断，但在敌人屠刀下玩这样险泠泠的走钢丝游戏，却是第一次，单是组稿，就成为一项复杂的策略性问题。清理废稿时，在堆积如山的读者来稿中，我发现了署名“李恩绩”的文章，毛笔楷书，用的是绿线直格的毛边纸稿笺，字迹娟秀，行文熟练，从文字上看得出作者腹笥的宽广，内容是阐述殷墟文字的，一篇学术论文。在《万象》前任主编手里，它显然已与字纸篓为邻了。《万象》原来是通俗读物，娱乐性很强，向《万象》投寄这类白雪阳春的作品，我猜想作者的性格大概有点迂阔；名字生疏，不象什么名流，也从不在不干不净的报刊上抛头露面，正是一个很好的组稿对象。一看稿末的通讯处，是“静安寺路爱俪园”。我不觉怦然心动：如果他熟悉爱俪园，为什么不建议他就地取材，写些有关的文章呢？于是我恳切地给他写信，把稿退还给他，说明情况，请他谅解，同时提出了我的请求。

　　他同意了，结果就是后来在《万象》上刊出的长篇掌故《爱俪园——海上的迷宫》。笔名“凡鸟”，大概是他这时才用的。

　　爱俪园，即哈同花园，年轻人知道的大概不多了。花园也早已消失，变成如今的上海工业展览馆。但只要稍稍留心上海百年来变迁的人，就不会不知道英国籍犹太富翁哈同(Silas　AuronHardoon，一八四七——一九三一)和他那宏伟神秘的私人花园。因为哈同是一位典型的“冒险家”，而爱俪园则可以说是中国近代史上的“大观园”，殖民主义和封建主义的混血儿，要了解帝国主义在上海开辟和经营租界的史实，其人其事，都是重要的材料。

　　爱俪园种种扑朔迷离的传说，在旧上海长期流传，成为小市民茶余酒后的谈资；为了餍足人们的猎奇心理，道听途说，摭拾猥闻，铺张扬厉的笔墨也就绵延不绝。其中偶有熟悉内情的作者，衍成说部，则又意在影射，沧于黑幕小说的末流。李恩绩的作品却与众不同：不但因为作者长期生活在爱俪园，所见所闻，所述所感，都出于第一手材料；尤在于作者的态度和识见：有实事求是之心，无哗众取宠之意，这就保证了春秋史笔所必需而又难能可贵的真实性。而且文字朴茂，描叙从容，就我个人所见，李恩绩为爱俪园所作的素描，还是第一种可靠的信史。

　　但《爱俪园——海上的迷宫》连载不到一年，就戛然而止，不知为什么，李恩绩不愿意写下去了。我登门拜访，希望他不要辍笔——我观光爱俪园，和李恩绩见面，这是生平难得的一次。那时哈同下世已越十年，他的遗孀罗迦陵也已在珍珠港事变前夕死去，爱俪园冷落荒凉，已不是当年的繁华景象。什么“巢云”、“听涛”、“一带春”、“梦夏湖”一类风雅的名胜，都成陈迹；题为“天演界”、“欧风东渐”、“大好河山”这样反映清末时尚的景物，也已渺不可寻。我循着一弯流水，走过小桥，在一所古旧的小轩中找到了李恩绩。那时他正当壮年，却已显得有些苍老，穿一领蓝布长衫，一口的绍兴乡谈。谈不移时，我已隐约感到他那种绍兴人常有的戆脾气。他要害性的一句话，是“写稿子赚勿落格啦”，加以文字化，也就是“文章不值钱”。在他的案头，画具纵横，摊了琳琅满目的折扇面，这时我才知道他还擅长绘事，其时令正当春末，他大概忙于应付笺扇庄的画件，用以疗饥；而画扇面的润笔，可能比稿费差胜一筹。我至今不知道这种推想是否合乎实际，当时我感到无法勉强，只好废然而返。

　　大约事隔六、七年之后，我却忽然接到了李恩绩从绍兴安昌镇寄来的一卷手稿，依然是毛笔楷书，分订两册，题为《爱俪园梦影录》。原来这是《爱俪园——海上的迷宫》的姐妹篇，略有不同的是，后者是客观的叙述，而前者却是透过作者个人的角度，用回忆录的形式来写的。挑灯夜读，爱俪园的前尘影事，历历如绘，而荫在背景中的时代氛围、社会风貌、人情世态，灼然可见，其中还有不少关于学术界、美术界的遗闻轶事——例如关于王国维在爱俪园的事迹，就是未经人道的。这无疑是一部值得珍视的作品，但时移势易，建国肇始，天地一新，“白头宫女在，闲坐说玄宗”，已显得不合时宜。它只好象误过青春的老小姐，落入了长期待字闺中的命运。

　　“四人帮”覆亡，拨乱反正，言路日广，而岁月蹉跎，我个人不觉老境渐深。为免使《爱俪园梦影录》因我而误了终身，我一面为它谋求出路，一面打听李恩绩的下落，以便征求他本人的意见，因为我和他本无什么深交，彼此也久已失去联系。感谢香港《文汇报》金尧如、曾敏之、吴羊璧先生的赏识，文章决定在《百花》周刊连载；而李恩绩的消息，经过年余的辗转请托，才由绍兴市文化局协助，得到端倪：李恩绩已不幸在文化大革命中谢世，家属还住在上海。我这才按址找到了已逝者的未亡人吴式坤，说明原委，取得同意，并由此约略知道了李恩绩的生平。　

　　在《梦影录》里，也可以看出李恩绩坎坷的前半生。他父亲是爱俪园的一位画师，他十四岁时(一九二一年)进园，从父学画就读。在仓圣明智大学毕业以后，却因为谋生乏术，被送到常熟一家典当里做小郎，学朝奉。后来典当倒闭，他失了业，重回爱俪园，找到一枝之栖，其职务是在文海阁编藏书目录，这就给了他摩娑古籍，潜心研读的机会。他擅长书画，懂得词章和文字学，还通甲骨文，但多才多艺无补于他的潦倒。他后期在爱俪园的主要工作是写字和作画，但他的作品虽在社会流传，姓氏却从不露面，因为他只是爱俪园总管姬觉弥的一名幕后提刀人。姬觉弥权倾一时，名满上海，还以书画家的身份附庸风雅，厕身艺坛，而世人只知有姬觉弥，不知有李恩绩。

　　抗战胜利以后，李恩绩回到故乡绍兴安昌，偃蹇困居，将近十年。全国欢庆解放的年月，却正是他个人的“饥饿时代”，有时一天只吃两顿粥。他好整以暇，把历年积存的甲骨文拓本和摹本整理校勘了四百余张，用粥液代替浆糊，依次粘贴装订成册，寄给了郭沫若。他写《爱俪园梦影录》，大概也就在这个时期。

　　一九五五年，他重来上海，寓居南市贫民区，和几个无名画家组织了书画合作社，在贫病交迫中卖画糊口，并由他的老伴吴式坤在弄口摆香烟摊补助生计，直至“文化大革命”中被抄家揪斗，默默地死去——真是奇怪，平时好象世上没有这个人，“文化大革命”一来，却就想起了这个小人物。他没有儿女，吴式坤是个半文盲，现在已失去劳动力，依靠公家和里弄组织的救济，打发残年。他仅有的一些书画古董，以及有关甲骨文的原件、拓本、著作，都落到了“造反派”手里，至今没有下落。

　　《梦影录》所表现的才华学养，是无可怀疑的，而看来这已经是李恩绩唯一幸存的精神遗产了。——我没有欣赏过他的书画，对此不能赞一词，但纵有杰作，由于作者的默默无闻，也该流落人间，不知所终了吧。盛名之下，其实不副；而有真才实学的却殁世而名不彰，这真是艺术世界最大的悲剧！

　　在此以前，我一直以为李恩绩滞留绍兴，而不知道他和我生活在同一个城市里。李恩绩把《梦影录》寄给我以后，也从此不闻不问。从个人的际遇来看，除了“文化大革命”期间，我比李恩绩幸运得多，如果他要找我，是不会遇到什么困难的，但他始终没有和我通音问，即此一端，也可以看出李恩绩为人的落落。他给我长期托管手稿的信赖，我现在除了感激，更没有什么事可作了。

　　爱俪园是帝国主义强加给中国的一场噩梦，现在永远过去了。李恩绩的遭遇是旧社会加给知识分子的一场噩梦，解放后理应梦觉而有很长一段时间未能如愿，这是不能不使人深感遗憾的。只要草芥人才，特别是暴殄天才的现象继续存在，就证明我们的社会离健全与完美还有距离，有心人应该对此付与充分的关切！

　　一九八二年七月五日

　　柯灵