设为首页  加入收藏 手机版

参政议政平台 邮箱登陆

当前位置: 首页>会史纵览>名人轶事

多情顾颉刚

发布时间:2021-09-15     来源:文学报20210603

放大

缩小

  顾颉刚以考辨古史蜚声学界,但若说起他的文学创作也是可圈可点。他虽然自谦不是弄文学创作的料子,但他下笔有情,创作的为数不多的散文作品,意境的营造、情绪的把控已经很不弱。顾颉刚写过一篇散文《不寐》,后被编入同人文艺作品集《我们的六月》,该作品集的作者还有朱自清、俞平伯、丰子恺、白采、刘大白等,由亚东图书馆1925年出版发行。在这篇文章里顾颉刚写出了少小时两小无差,长大后各有家室,再见面已是别有一般滋味在心头的感觉。文章将少年时期对女孩子美好温暖的情愫写得十分细腻。全文笼着一层怅怅之感,一任温软又失落的情绪在心间潺湲:

  在这样的空气中,有一个夏天,我们几家的太太雇船往荷花荡游览,我和她是带去的小辈。老辈喜欢讲家事,她们尽坐在舱中谈话。我们二人坐在外舱,看着一望无际的荷田,早已心醉在这些美丽的景物中了。船向荷花深处摇去,无数的翠绿的叶和红白的花都从船脣弯到船头上来。她高兴极了,随手摘取,积了一堆。有时她见了一朵好花,离船稍远,攀不到手;我的臂膀长一点,替她采了。吃饭时,船泊在一枝杨柳之下,微微的风扬动了柳丝,吹起了荷香。我们深深地领略一番,才返棹回城。这一天,我觉得多年的紧张的空气都给荷叶荷花收了去了,我们的心又像小鱼一般的在一盎清水中活泼泼地游泳了。但可怜这一回是年岁长成之后的仅有的一面!自从各人婚嫁以后,她不在本乡,我也常在北方,大约一年之间只能见一次面。……她的丈夫对我非常殷勤,同游了花园又同上了高山。但不可免的悲感一时忽坌湧着,我再不能享受这些自然的美感了,我只觉得上天下地都张满了惨酷的罗网,在这罗网之前,挂着一幅暗淡的命令,上面大书道:“去罢,你们的交谊早已完了!”

  顾颉刚描写与“她”摘荷花的场景,动作感颇强,还运用对比反衬来叙说这一段悲伤的情缘,语言有类六朝时期清丽的文风,情感表达有力道。文章道出了悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知的此情可待成追忆,只是当时已惘然。文章标题“不寐”或许是一个古典意象,不寐因愁起,杜甫《不寐》诗:“瞿塘夜水黑,城内改更筹。翳翳月沉雾,辉辉星近楼。气衰甘少寐,心弱恨容愁。多垒满山谷,桃源何处求。”

  顾颉刚的文笔仿佛与三五好友促膝谈心,围炉夜话一般,不急不躁,慢慢流淌。他运用白话作文可以如此纯熟,除了顾颉刚有一支好文笔外,这跟顾颉刚多情的性格有莫大之关系。顾颉刚的“情”并非指男女之情,他所谓的情,于借读刘半农译欧亨利小说《最后之一页》有明确表述。顾颉刚说读了这篇小说心里非常感动,很佩服小说中的老画师倍尔曼为延展垂危少女的生命,不惜于风雪之夜攀梯而上,画一绿叶给她以生的希望,而倍尔曼因此害肺炎在三天后去世。倍尔曼的情“乃是极真挚的情”、“可敬可爱的情”。“不晓得一个人无论做什么事,都应用情做伴侣,才能够有精神。倘使作事时没有情去辅他,这件事竟可称为机械造的,不是人做的了。”发散开来说,这“情”既是调节,又是性情,力求在学问与生活、公心与私情之间取得平衡,既能于学问中勇猛精进,又可葆温煦、从容的娴雅心态,顾的意思是少一些功利,多一些情致。

  这种多情多才实与顾颉刚性情是统一的。顾是一个感触十分细腻且相当敏感之人,1927年居厦门期间,他给道真女士信,发出一种未来无定之感:“闽中春季,非风即雨,鲜见晴和之日。顾念身世,如萍飘絮泊,一二月后更不知漂流何所。小楼听雨,倍增惆怅矣。”他常有无名的悲感涌上心头,与黛玉悲秋相似,1924年7月30日日记:“昨日忽有所感,今晨在床思之,泪簌簌下,枕间袂上都湿矣。”1925年11月11日日记:“今日重雾蔽空,独至阐福寺香林之后,看枯叶一片一片的落下,枝间雾凝成滴,坠地声甚疏而寒。在破屋复院之中徘徊凝伫,不觉逾时。无人继至,尤畅所怀。予不能文,胸中每有悲意,苦于不能写出。今日得此境,若写予心之悲者。每一回忆,固一绝妙之抒情文字也。”这样的悲感在日记中不在少数。

  顾颉刚爱读情真意切、意味隽永的文学作品,包括歌谣、戏曲、小说,听哀情、苦情戏常常为之下泪,读到深处甚至会以作品之心换自己之感,与作品一同歌哭一起哀乐,他看林纾译《茶花女遗事》,“柔情宛转,使我泪如雨下,沾巾尽湿。万斛愁思,又勾起矣。”他自己所写的诗作也是以语言干净、清丽婉转、情味绵密见长,尤其是情诗情词更是如此。“早料华筵有散期,频频顾惜晤言时。可怜绮梦阑珊后,想到此情只益悲”,很有婉约词的感觉。

  顾颉刚除了对大自然的一枝一叶投去深情一瞥,怜惜自伤之意溢于纸上外,有时又豪气勃发,雪天几好友于饭馆吃羊肉生发潇洒快意纵意平生之乐,1935年1月2日日记,“下面熊熊的火,上面片片的雪,左手握烧饼,右手持酒杯,真痛快事也。”

  顾颉刚对自己的文字颇为自信,1948年11月4日他给妻子张静秋的信中说看自己二十年前所写的研究文章,“越看越觉得思虑周密,眼光深刻,文辞流畅,态度平和,十分的可爱。”毋庸置疑,顾颉刚的学术文章很有自己的风格。他的全部文字看下来的确是多才多情多识。他的自评其实也不过分,这话要是公开给人讲,不免有自卖自夸的嫌疑,若当私房话来听,诚如他自己所言,顾颉刚也是“十分的可爱”。

作者:朱洪涛     责任编辑:吴宏英
Copyright 1996 - 2020 www.mj.org.cn All Rights reserved 版权所有 中国民主促进会
免责声明 | 联系我们 | 网站地图 | 主编信箱
京ICP备05026319号 京公网安备11010502017823