2006年3月4日，敬爱的叶至善伯伯去世了,我怀着悲痛的心情翻看他生前和我的合影及他赠给我的书籍。我与他交往二十八年，往事如画，一幅幅展现在我的眼前。

　　大约1977年秋，我受叶圣陶公公的邀请，跟随我的老师叶至诚到北京去玩，住在叶宅的客房里。中午，大门一响，一个高大的中年人推着自行车进门。老师喊了一声：“阿哥转来了！”我才知道他是师伯叶至善，是中国青年出版社的头，给我寄过《李自成》；叶老寄我的黑白照片，也是他与儿子三午一起冲洗放印的。进门他对我点点头，我朝他笑了一笑。

　　饭桌上的交流涉及面很广，叶三午尤其健谈。叶老、至善伯、至诚老师，一个没有说完，另一个已经接上。轮不上我说，我也不知说什么；只觉得什么都好听，边吃边听。冷不防，对面挟来一块肴肉。是至善伯挟来的。他还是对我点点头，我还是对他笑一笑。叶老家的阿姨巫云特别热情，总是怕我吃不饱，大碗面条下已经给我铺上一份肉或蛋，上桌子伯伯又挟一份给我。在叶家作客多年，我总是锝到双份的享受。

　　夏满子伯母看出我与至善伯的距离，一次闲谈时对我说：“叶至善是个热水瓶，外冷内热，其实他对你是非常好的。”是啊！对我不好，怎会不断地给我寄《李自成》，而且是精装。可是，要像我与至诚老师那样无话不谈，还做不到。

　　1978年春夏，我因写一个剧本进京，住在叶老家。巧遇叶至诚老师也到北京写戏。我与至诚老师的戏，都需要请教姚雪垠。叶老亲自为我们与姚雪垠同志联系，由叶至善伯伯陪我们去。至善伯是姚雪垠的朋友，又是叶老亲自打的招呼，姚雪垠在秘书及姚夫人的陪同下接见了我们，回答我们许多问题，给我与至诚老师的创作以极大的帮助。此时，政协开始放内参影片，发叶老两张票，发至善伯一张票。在三张票中，叶老关照，其中一张要留给我。其实，至善伯也喜欢看电影，为了让我与至诚老师去，他就放弃了。《叶塞妮亚》《魂断蓝桥》《煤气灯下》《居里夫人》等外国影片，使我眼界大开。

　　不久，叶老因胆结石开刀，住进首都医院的一个高干病房 (据说那是孙中山先生最后住过的病房)。因为姚澄师母到北京探公公叶圣陶的病，我从至诚老师住房旁边的一间房搬到叶老的房里，就睡在叶老的床上。这是至善伯的安排。白天我在叶老的书桌上写作，每隔一天，到首都医院守护叶老半个晚上。我与至善伯一班，叶老第三个孙子永和与至诚老师一班。

　　我与至善伯的交流，从此开头。起先，他会问我：刚才在路上看到了什么？如果我回答不出，他就代我说。他告诉我，当编剧，当作者都要作有心人。从此我就多个心眼，一路留神，生怕他再问我。久而久之，我就养成习惯，不管有没有人问我，我都留意。以后练就一种本领。常常展开想象：五分钟前这里发生了什么纠葛？纠葛的双方是何种关系？这对以后的创作大有好处。

　　与至善伯一起值班，通常是我值上半夜的班，至善伯值下半夜的班。约定十二点交班，至善伯总是提前换我去休息。至善伯守护叶老，手头总是带一些要修改的稿子，待叶老睡熟的时候工作。我发现，至善伯改稿总是用6B铅笔写在背面有字的废纸上，很少使用正儿巴经的方格稿纸。他们是编辑之家，叶老、叶老的夫人胡墨林婆婆、至善伯、至诚老师都作过编辑。至善伯这种节俭的好习惯，大约是从叶老身上继承下来的。

　　白天，至善伯要我抽空为叶老处理一些信件，让我以“夏佳”的笔名回复。我写好的回信给至善伯看一看，没有不妥之处就寄出去。后来，至善伯对我完全信诚，让我自己回复。

　　一同守候在叶老病床前的岁月，至善伯对我了解渐深，逐渐将我视为可深交的朋友，继而把我当作可信赖的知己。我离京的日期逼近，伯伯常常露出眷恋之情。每次走到王府井帅府胡同拐弯处，伯伯总要问我：“这次你回去了，下次再来吗？”我答：“要的。”第二天，又问；第三天，再问。问了不下五次。这次我离开北京，伯伯送我出大门。由西向东快走出东四八条东口时，我回头一看，至善伯还是站在71号门前望着我。

　　至善伯多才多艺。他不仅写散文、小说，剧本也写得好。他为我修改过剧本《陈妙常》《射虎口》《泰伯》，为我的《古吴春秋》出过点子；建议我把《镜花缘》《第十二夜》搬上锡剧舞台。他与叶圣陶公公一起加工修改过江苏省锡剧团叶至诚、俞介君改编的《孟丽君》剧本。至善伯会唱昆曲，喜欢听古今中外的名曲，歌也唱得很好。一次，作家、电影演员黄宗英随叶至善伯伯出国，外国朋友欢迎黄宗英唱一个。她选了个英文歌，谁知中途忘词，至善伯竟然能接唱下去。至善伯还编了本歌本，叫《古诗词开新唱》，把世界各地的民歌曲调，填上美丽的唐诗、宋词，每首对曲、词都作了解释、说明，前后竟有150首之多，可见他知识的渊博。

　　1992年9月23日，我老师叶至诚去世。我去南京奔丧，与至善伯伯、至美姑姑重聚，约好办完我老师的丧事，去无锡看看。至诚老师走在那年省文代会开幕之前，文友齐集。陆文夫老师在我之前发出邀请，至善伯伯、至美姑姑先去苏州，然后才到无锡。

　　到无锡走了周新镇、前洲镇、江阴马镇，得到刘健华、张夫根、陆文兴、陶德贤等同志的接待。我也随至善伯到民进无锡市委作客。后来才知道，至善伯这次来无锡有两个任务：一是为民进中央考察干部，二是介绍我加入“民进”，而且作了我入会的介绍人。可见我在他心里的地位。

　　至善伯不知疲倦地劳作，他是编辑，也是作家。解放以后，他是中国少年儿童出版社的首任社长，兼《中学生》杂志主编。他参与和领导编辑出版了《儿童自然科学丛书》《中国历史故事集》《少年百科丛书》《中国历史小故事》等，后来与叶至美、叶至诚共同编辑了二十五卷《叶圣陶集》。他还创办了《我们爱科学》等刊物。他给青少年写了大量介绍各科知识的读物和文章。他与叶至美、叶至诚共同写出了《花萼和三叶》《未必佳集》；他与叶三午、叶小沫写了《梦魇》，得了宋庆龄儿童文学奖；近几年，他文思如潮，顽强拼搏，写出了《我只是个编辑》《父亲的希望》《父亲长长的一生》等几厚本书，还有《舒适的旧梦》等短文集。

　　2004年初春，伯伯已非常虚弱，在我的恳求下，他为无锡市市北高中七十周年校庆写了校训：

　　“我校始建，取唐代先贤韩愈之教育名篇《原道》为校名，有深意在焉。夫‘道’者，世间万物运行之规律也；探索之，弘扬之，即知即行，是谓‘原道’。历届师生恃之为司南，拳拳服膺，声名远飏；青蓝冰水，前程何限！今值七秩华筵，庆典既成，共制铭勒石，以志欢贺，以申惕厉。”

　　我想，这是至善伯对后人的期望，作为他的晚辈，是必须时时记住、并化作行动的！