1977年5月，叶圣陶公公与长媳夏满子、孙媳姚兀真一行从北京来无锡、苏州参观、访问。我老师叶至诚从南京来无锡，与我一起负责为叶老一行打前站，每天与参观点联络。我有幸跟随叶老，朝夕相处七天时间。

　　到无锡免不了要去鼋头渚。叶老常州的小朋友李谊文带着八岁的儿子同游。小孩好动，地上拾了几片树叶，叶老问我是什么树的叶子。我说：“枫。”他问：“都是枫吗？”我说都是。他叫我数叶瓣。我数，一叶五瓣，一叶七瓣。叶老告诉我：“五瓣为枫；七瓣名槭。一样吗？”啊！我还第一回听说。

　　到锡惠公园，我们是陪他挤公共汽车去的。10路汽车非常拥挤，车上有个青年妇女为叶老让座。叶老坚决不坐。硬是拉着椅座上的铁梗，摇摇晃晃站到目的地。下车我问他：“青年妇女让坐，你为何不坐？”他说：“你高度近视，没看出来。她虽然年轻，是个孕妇。”

　　到苏州光福，叶老看了清、奇、古、怪四棵古柏，游了香雪海。之后，作《邓尉四古柏》诗两首：

　　欣看四柏如前度，荣茂若将历万春。

　　拓地移墙瞻眺畅，除虫摘子护持勤。

　　放逸二评出定公，传神得要我从同。

　　只嫌体物微疏略，未辨殊形柏与松。

　　叶老对当时吴县有关方面保护古迹，使更多人能更好欣赏它们所采取的措施，非常赞赏；对老工人采用“除虫摘子”等保护古树的具体办法，非常赞同。叶老肯定了前人龚定庵对四棵古木形态神韵的评述；指出了他将邓尉四柏说成四松的错误。告诫我们对物体的识别必须体察入微，不能疏略马虎。

　　这是一首富有哲理的诗篇。我们可以从中进一步认识叶老：他是怎么观察这个世界的。

　　在苏州网师园。我老师叶至诚陪夏满子伯母、姚兀真嫂子去花园，叶公公要我陪他走几个大厅。走到一条短廊，叶老坐在矮窗台上，要我读壁上的碑文。我眼睛近视，漏念了一个字。叶公公马上听出来了。他对碑上的字好像了如指掌。他对我说：“你是搞戏剧创作的，艺术的高下优劣，有时就相差那么一点点。”他还说了演员的唱，装饰音多一点、少一点，都不行，要恰到好处。掌握了艺术分寸，才能出艺术作品。我认真地点了点头，对他说：“叶老，我记住了。”

　　在北京，我陪他在首都剧场看了苏叔阳写的、北京人民艺术剧院演的话剧《丹心谱》。这出反映周恩来总理与人民群众血肉相连的戏，深深打动了叶老。他看戏时戴着耳机，但每一句都用心在听。没多几日，戏剧报上就发表了他的文章：“《丹心谱》的台词写得好”。

　　我亲眼看到：眼睛不好的叶老，能分清枫、槭、松、柏；青年妇女有孕。耳朵不好的叶老，能听出我漏念了一个字，带着耳机能听清、记住剧中的台词，及时用放大镜照着、在极强的灯光下，写出了评论。我觉得他是用心在体察周围的一切。

　　体察入微，极端认真，是叶圣陶公公的治学态度。因此，他能成为一代宗师。他的治学态度，是永远值得我们学习的。

　　注：作者薛明系叶至善学生、民进会员。