1928年 巴黎青年之家第168号房

　　在巴黎等待他的人正是达尼埃鲁。这位巴黎青年出身上层社会，家庭成员全是精英。父亲夏尔从政，官至内阁部长。母亲玛德兰是教育界名人，终身从事发展女子教育。为了纪念她，她创办的一所女子中学在1970年命名为“玛德兰·达尼埃鲁中学”。这是一所法国名校，中学会考成绩常常名列全国之首。他的弟弟阿兰是世界著名的印度学家，大半辈子在印度从事研究和教学。妹妹乔治曾在戴高乐将军办公室工作，丈夫伊扎尔是法兰西文学院院士，一门双院士，殊不多见。

　　达尼埃鲁比傅雷仅仅年长三岁，也有过寻找人生道路的经历，但从未烦闷过，因为父母给他完全的自由。1925年，他以二十岁的年纪取得索邦大学文学硕士文凭，父亲当时担任海运部长，希望他能从政，把他引入部里，给他一个秘书职位。然而，他热爱文学和哲学，一年后返回索邦大学，同时到巴黎高等师范学院攻读中学高级教师文凭，一张被称为工作铁饭碗的证书。他只用了一年时间，就于1927年二十二岁上成为这张文凭有史以来最年轻的获得者。当年报考人数七十人，十五人被录取，他名列第五。他的名字也因此第一次登上法国报纸。

　　本来，他大可以沿着这条康庄大道，一面教书，一面继续享受文学的乐趣。可是，随后一年服兵役，他反复考虑，决定成为神甫，为天主教服务。他在傅雷准备来巴黎的同一时间，参加了意大利圣保禄修道会。这个组织计划在巴黎建立传教中心，购置了一些拉丁区地产，把其中一座大楼改建成学生宿舍。虽然达尼埃鲁还不是神甫，但会内只有他一个法国人，加上二十三岁的年纪，又有教师资格，最适合面对青年学生。

　　法国的大学一般在十月中旬后开始新学年注册，傅雷提前到达巴黎，先去公使馆办理身份和学历证明。法国国家档案局收藏的索邦大学行政档案，保存着傅雷的注册卡，他报读文学系，名字傅怒安，1928年10月25日注册，学生证号码411号。他亲笔填写的居住地址是Palais de la Jeunesse（青年宫），可见他已经办好新宿舍的手续，但宿舍名字与正式称呼Maison de la Jeunesse（青年之家）不同，而且没有街道名字，这是因为他尚未真正入住，这家宿舍在12月6日才正式挂牌子，最早入住日期11月1日。

　　大楼位于著名的圣日耳曼大道和火炉街（Rue du Four）交界的十字路口，原是一家大旅馆，名叫宫殿酒店（Palace Hôtel），建成于1926年，共有200个房间，设备现代化，公用地方宽广。

巴黎青年之家大楼（1928—2019）的变化

　　左：宫殿酒店（1927年），中：绿廊酒吧（1960年），右：商店（2019年）

　　傅雷如何进入这家宿舍，没有任何资料。天主教办的学生宿舍不会公开征求住客，全部由内部人士推荐，尤其神甫。这就让人想到比利时雷鸣远神甫，他从1920年开始负责向巴黎的中国留法学生传教，同时帮助他们解决一些生活问题，尤其寻找住宿地方。傅雷一到巴黎就结识了他，但是青年之家在拉丁区中心，收费廉宜，膳宿全包只要六百法郎，想住进去的中国留学生很多，按理远未轮到他。何况青年之家接受的外国留学生数目少之又少，挂牌一个月后，共有一百二十人入住，外国学生只得十五人，留下名字的中国人只有傅雷，另外两人只知道姓氏。

　　如何住进去并不重要，傅雷在那里与达尼埃鲁的相遇，却是他生命中的大事。他们两人迅速成为好朋友，这是一件无法解释的事情，傅雷的孤僻、高傲、急躁性格，注定不易交友。如果说他结束大半年的离群索居生活，踏进一个友好的群体地方，遇到一位生命中缺少的兄长，填补了他的感情空缺，立即向他靠近，那么又如何解释达尼埃鲁的反应呢？他的性格与傅雷完全相反，开朗、友好、和善，高学历，家里父母双在，兄弟姐妹六人，一个团结的大家庭。在他管理的一百多个学生中，他只对傅雷另眼相看，不仅友好往来，不到两个月，就把傅雷带回家里，介绍给母亲和家人认识，而他们几乎立即把他当作家庭一员。这一年12月圣诞节，达尼埃鲁因公去了意大利，他的母亲邀请傅雷到家里来，“傅［怒安］来晚餐，然后到轻歌剧院度过了一个美好的夜晚”（达尼埃鲁母亲家书，1929年12月28日）。

　　不仅如此，傅雷当年只有二十岁，一个无名的外国小青年，达尼埃鲁却从那时就开始保存他的全部来信，好像预感到这个青年的不平凡未来。在他的书信档案里，1929年前后的信件很少，找不出类似的第二人。这是无法以常理解释的事情，只有中国人常说的缘分可以权充答案。而笔者更相信另一个理由，冥冥中有一种力量，不让美好的事物湮没。

　　宿舍白天静寂无人，学生都去了上课。《傅雷自述》说：“在法四年：一方面在巴黎大学文科听课，一方面在巴黎卢佛美术史学校听课，读书并不用功”，这是实话实说。当时的留学生一般选择攻读自由硕士文凭（Licence libre），这是一种学分制文凭，只需通过四门课程的考试，就能拿到高级学习证书（Certificat d'étude supérieure），算是大学毕业，可以自称硕士。但与国家硕士不同，不能自动获得教师资格。尽管如此，傅雷对此不感兴趣，注册卡上没有填报攻读自由硕士文凭，也没有选择学科证书考试。这样漫无目的，没有科目，没有导师，与自由旁听生无异。

傅雷索邦大学文学院注册卡（1928—1929年）

　　青年之家和其他学生宿舍一样，每到夜晚就热闹起来，青年人按照个人兴趣群分类聚，谈天论地，交换信息，自制茶点，表演音乐等等。整体气氛就是一个友好和平的大家庭，即使年少气盛发生争吵，也变成生活的调味品，反而加深互相间的友情。

　　达尼埃鲁离开学校不久，还是一位文艺和哲学的热烈爱好者。他与几位志同道合的朋友，组织了一个文学会，专门研究和宣扬法国作家贝矶（罗曼·罗兰好友，第一次大战牺牲在战场上）。他又在严肃的宗教活动之外，为寄宿生组织各种文化活动，最受欢迎的是邀请作家和文化界人士来见面，演讲和讨论。这时候，集会也向外界开放，吸引了拉丁区内不少大学生参加。傅雷后来成为“法兰西文学在中国的主要代表人物”，与此熏陶不无关系。

　　在这些色彩各异的夜晚，傅雷和达尼埃鲁进行过不知多少次交谈。1929年春天，傅雷初识刘海粟，曾经邀请达尼埃鲁一起到刘海粟的郊区新居，参观他的画室。

　　然而，美好的日子永远是短促的。1929年6月，傅雷前往瑞士度暑假，抵达后十天左右，同学来信告诉他，宿舍将于7月1日关闭，所有人都要在此之前离开。他写信向达尼埃鲁求证，6月20日得到证实，他在复信中表现得情绪激动：

　　亲爱的达尼埃鲁，

　　你可知道？你的信把我卷走了！读到最后几行，我流下眼泪，信纸跌落地上。我流泪，首先因为失去所有住满青年之家的可爱年轻人，失去同学间那些充满欢乐和友好的交谈，即使吵嘴和争论都有一种魅力，极其纯洁！我记得我们共度的夜晚，与来自世界各地的年轻人。我们多么诚恳，快乐，平静，幸福！而现在，所有这些美好的回忆，永远只留在回忆中。另一方面，我感到难过和担忧，为青年之家，为我们所有人，一句话，为你的一个最美好的理想。我知道你是勇士，不必他人怜悯。但是，我作为你的一位最忠实的朋友，亲眼看到你如此热爱这个高贵而美好的事业，现在只因为一个物质理由就全部中断，我有可能不流下同情的眼泪吗？啊，亲爱的青年之家，我再见不到你了吗？

　　我的一百六十八号房间，你是我心爱的藏身之所，特别在我生病的时候，你也将永远离开我！

　　明年你有何计划？继续深造，继续郊区工作？然而，你为青年之家如此忙碌，现在如何填补这个空白时光？或者有人准备复活青年之家吧？至于我的衣物，不知该如何处理，现在太痛苦，不想谈论，考虑后再告。

　　请转告舍宿里的同学，特别是埃法思、罗石、波奈、布鲁、昂拉和萨尔（el Fasi，Roche，Bonnets，Bureau，Henhlat，Sales），我很遗憾离开他们，十分希望十月份在巴黎有机会再见面。请把我现在的地址给那些希望与我通信的人，并把他们的度假地址告诉我。

　　我非常感激你对我的知心友好。你的厚爱确实安慰了我。此外，我永远有一个鲜明的印象，我记得你的信仰，你对真理的虔诚，你灵魂的伟大和魅力，你的勇气，以及你的工作才能……我一定尽量和你保持联系。不过，我真的很伤心，想到不再在一起，少了见面和交谈的机会。

　　我肯定七月份在这里居留。至于八月，还不知道。我多给你写信，请你也多来信。

　　谨致深情问候，并向令慈和令姐妹兄弟转达我的最美好的思念。

　　傅怒安

　　一九二九年六月二十日

　　上沙沃省，圣扬乔而夫村，白格朗木屋

　　青年之家不久就出售，改变成商用住宅楼宇。1960年楼下经营绿廊酒吧，被新浪潮电影《断了气》（Au bout du souffle）挑选作为故事发生地点而名噪一时，近年改为普通商店。