上午，在甲板上坐着，开始读法文，向一个红鼻子的法国军官请教。他很肯细心的教。我应该记着，他是我第一个法文教师呢！吃饭时，他就坐在我们邻桌。那些军官们都很客气；我们的同伴各都找到了一个两个法文教师，且都在他们之中找着。

　　中午，洗了一个澡，因昨夜说洗，实在未洗也。

　　下午，坐在甲板上，吹着海风，很安逸，谈着，笑着，正如坐在家中天井里一样。

　　傍晚，正在晚餐时，突见窗洞口现出蓝色，真蓝得可爱，如蓝宝石一样；壁是白的，窗口是金色的，而窗中却映着那末可爱的蓝色！

　　夜，写了一篇《海燕》。

　　天气渐变，风很大，雨点亦不少，甲板上不能坐，只得去睡。时已十时。船颇颠，然已入睡，亦不觉也。

　　偶见船上贴布白处，有船期表一张，兹录一份，附于下：

　　开船停船的时间表，昨日才抄得，今录一份奉上。所谓“8H”者，即上午八点钟也，所谓“16H”者，即下午四时也。自五月二十一日下午二时半开船，至六月二十五日正午十二时方到马赛。在路上要经过一个月零五天。现在才过了七天呢！

　　数日来未抄菜单，兹就记忆所及者抄录于下：

　　二十四日（午）牛肉，鸡饭，鸡肉，苹果。

　　（夜）饭汤，牛肉，黄豆，香蕉。

　　二十五日（午）牛肉杂菜，小豆，猪肝，苹果。

　　（夜）黄豆汤，牛肉，茄子肉饼，杏仁葡萄干。

　　二十六日（午）冷盆（牛肉），鸡蛋，通心粉牛肉，杏仁葡萄干。

　　（夜）黄豆汤，绿菜泥，生菜鸡，布丁，苹果。

　　如此琐琐记录者，或可作为后来旅行者坐法国船之指南也。厨子烹调颇佳，牛肉尤其好吃。惟间有难吃或吃不惯之菜，如绿菜泥之类。又每饭必有干牛酪，我们都不吃。菜的分量不多，很容易饿。我们也没有吃零食，因此，倒可以减少晕船的危险。

　　五月二十七日

　　早晨起床得很早，有大风，后又下雨不已。很难过，似乎要呕吐，连忙吃了晕船药，又在甲板上坐了许久，到了十时，方才安舒如常。亏得昨天船上张了天幔，不然，闷在屋里一定要吐。这是欧行第一次遇到的风波，青色的海水，汹涌的奔腾着，浪头很大很高，几个女客们，居然有卧床不能起立者，因为船不小，所以还平稳，然船身已倾侧，正在闲谈间，忽已见到陆地，昨日本已见陆，后来又不见了。现在再度遇到，不觉为之一喜。午餐后，不知不觉的船已进了西贡的港口。两岸很窄，都是矮树杂草，满目的蓬勃的绿色。我们很奇怪，这末大的船，竟能驶进这末窄小的河道——这河道，大似平常我们清明上坟时经过的较阔之河道。差不多船旁离岸只有一二丈，岸上的一草一树都俯看得很清楚。河岸很低，离水至近。许多树都半植在水中；没有一所房屋。突然的，在河岸的一边，有一所洋房立着，房的左右，植着亭亭的碧绿的棕榈树和顶着极红极红的花或果的不知名的大树；那样美丽的一块好景呀，我们见之真如在沙漠中见到了一块绿洲，除了惊诧赞叹，别无他话可说。这是我们见到热带风物的第一次！过此后，河身反倒宽阔了，船更倾侧得利害。下午二点钟时，船便到岸了。西贡的埠头，并不怎么热闹。几辆汽车，后来又来了几辆人力车，几十个接客的人和苦力，几间半洋式的房子，再加七八个下船的旅客，如此而已，还没有上海埠头那末热闹，还没有香港海面上有那末多的汽船，大轮舟，小舢板如穿梭似的往来着。一片黄色的河水，几叶小舟容予于其间，这是西贡呀，我们将在此停舶三天以上之西贡呀！

　　我们的护照，前一天已由三等舱的舱长取去，预备代我们向西贡警署盖印了。船到了不久，即将已盖好印的护照交还给我们。

　　一个卖明信片者上船来兜卖他的货物，又有洗衣服者上来取衣服去洗。安南人，完全是我们的一个样子的人呀；那位舱长，将那位卖明信片者一手叉出舱外，军官们对他的态度也不大好。唉，这是安南人呀！有一个同船的安南兵对同船的一位谢君说，“我们不愿为异族所统治，我们宁愿为同种的人所统治！”这是多末一句带血的话呀！

　　五月二十八日

　　昨夜有微雨，同徐，魏二君及几位华侨，一同上岸去游看西贡风物。出了码头不久，即至大街。道中摆了许多货摊。车道不大，泥水淋漓，倒是行人道阔大，摆了一行货摊之外，还有很阔的路，给行人走。街上开店摆摊者多为广东人，招牌亦多用中国字，骤见之，不相信是走在法国人统治的西贡道上。咖啡馆电光淡绿，细绿的竹帘低垂着，似有凉气从屋中吹出。门前是几棵植在木桶中的棕树。一家家住户也都布置得很雅致。但夹于他们之中的却是不在少数的挂着“公烟开灯”的鸦片烟店。这是西贡的特色！

　　夜中所见的西贡，完全是中国人统治着的西贡。

　　今天，早起，我们五个人一同到植物园去，每人车资三角，坐的是人力车。但路却不远。植物园中动物很多，风物亦佳。有虎，豹，象，熊，猴子等等，还有各式各样的飞禽。因为我立在草地上照相，几乎闯祸，我们不知道他们的草地是禁止人走的，亏得有一群相识的法国军官走过，方才解了围。我们心里都不大高兴。

　　下午，偕了徐，魏，袁及二位法国军官同出。我们见到了礼拜堂，总邮局及其他法国人公共场。这时的西贡，乃是法人的西贡了，与昨夜的完全不同。昨夜的西贡，无异于上海，无异于北京，今日的却大不相同了。不仅有胜于上海，香港，直是一个小规模的巴黎城了。到处都是高大的热带树，都是碧绿的小草地，都是精美的建筑。这条街道是两行绿林，如穹门似的张蔽于天空，那条路也是如此。间有如火似的血红的花朵，缀于高树顶上，映于绿叶丛中，更见其秀媚无比。红色的花瓣，零落的散堕于行人道旁的绿草茵上。几乎到处都是公园了！我很后悔，昨天差评了西贡！非真知灼见，非自己有深入真切的观察，真不易下评语也。由教堂街转到公园，面积不很大，而与植物园又不同。没有别的布置，除了平铺的绿草与大树，然已足动人了。这时天色骤变，雨点疏疏的落下。我们雇了人力车到一家咖啡馆中，吃了些啤酒与汽水。又吃了几只檬果，价很便宜，而香色都较上海出售者为佳胜。出咖啡店后，到照相馆中洗了几卷照片，即回船。船上很忙乱，因为运货，甲板上几乎不能立足。不久，即到房中去睡了。很热，有汗。天将明时，做了一个梦，梦见箴正在预备护照，要到欧洲来，且似有一个小孩子同来，正在这时，头顶上铁与木相碰的声音继续的响着，竟为他惊醒了这一场好梦。

　　昨夜（二十七日）闲游时，曾买了一大枝香蕉回来；这肥短的黄色果，较之上海所见者亦不大同。曾见了大木梨，要买两只，叫价一元，又要买一只刺果（颜色有绿有黄），却要一元半，都未买。也许他们是欺骗异乡人呢。又吃了三只椰子，每只倒只要一角，并不贵。

　　五月二十九日

　　晨起，赴岸。偕同魏，袁，及一个法国军官，同去取照片；照片共二卷，在上海所照者都极好，此后所照的则模糊不清。可惜因仅显像而未印出，不能寄回给亲友们看。又到大市场，与上海的差不多，仅外圈多杂货摊一层。买了一个大婆罗蜜。欲买安南文的《凤仪亭》诸书，要五角一本，太贵，故未买。下午，下雨，与魏，袁同去理发，理发所为广东人所开。西贡交通器具甚奇，多用牛车，又有小火车。

　　五月三十日

　　六时开船。今日风浪颇大，一点事也没有做。午睡了一会，睡后，上甲板小坐。头颇晕。吃了一付晕船药，略觉好些。晚餐仍可吃得下。颇有几个人在呕吐。

　　五月三十一日

　　西贡给我们的印象，并不怎么好。但安南的衣服起居，则颇有古风。他们主要的交通物是牛车，常用两只很壮健的牛拖着，车上可装载不少的东西。这种车在我们中国是早已消灭了；再有一张明信片，上画一个老人，悠然自得的坐在椅上，以他的过长的指甲自夸着，这也是我们所不大见的。我们中国人在那边颇有些势力，占商业的中心，然在政治上则绝无插足地。我为只求能安分营商而已，永远不想参预政治也。

　　昨日早晨风波甚大，倚在船栏上，白浪沫可以飞溅到脸上来，这是第一次的大风浪呢。下午，又下了大雨，我们由头等舱的甲板上回到餐厅，然今日则天气颇好，并不晕船。写了三封信到上海去！

　　六月一日

　　早起，洗了一个澡，换了一身衣服。将到新加坡了，大家都立在甲板上。小岛沿途皆是。阳春晨风，在在皆足悦人。遇三个华侨，他们是复旦学生，预备回家，他们的家即在新加坡；还有一个谢君，燕大毕业，再有三位纪姓兄妹，年纪很轻，也是由上海回家的。他们都要等到新加坡警察上船验过护照后，方可上岸。船停在海中，有几叶小舟，如儿童的玩具似的，（我其初真以为是那里淌来的小纸船呢）从远处赶来。到了近处，方才知道有人坐在上面。他们叫道：“Madame，A la mer”（太太，到海中去！）我们才知道他们是潜水取钱的乞儿。当时有好几个人抛下银钱去（铜元他们不要），他们如青蛙似的，潜泅入水中，立刻便把抛下的钱取在手中了。我也抛下两个角子下去。他们那样伶俐的身段与技术，真足令初见者为之惊奇不已。警察恰在这时来了，我们的舱长，把那几位到新加坡去的人推到头等舱去。因为他们在那里验护照。所有这几位注册学生的人，护照都为他们扣留，说停一会再要问一问。我们颇为之气愤。新加坡，乃至南洋的一切地方，都应该是我们中国的，他们都是我们开辟的，一切文化风俗都是中国的。如今乃为异族所宰割，压迫，我们岂能忍受到底！谢君说，期以十年，试看我们的手段！

　　船终于傍岸了，他们又被问了一次，护照还是不发还，除了一位纪姓的女孩子的以外，说：明天可到警察局里去取。我们很想上岸，怕不能上去。后来，他们说可以自由上下，方才偕魏徐二君同上，雇了一辆马车，说明来回共洋一元五角。那位年老的土耳其车夫，态度到很好。我们买了些晕船药，换了些钱，到一家广东人开的冰店里吃些冰，便又回来了，只多给了他五分钱，他已很高兴！在码头上买了些杂物，如小象，邮票之类，预备寄回家去给箴。新加坡靠近赤道，然我们并不觉得很热。下午六时，开船西行。现在是别了中国海，进入印度洋了，要六月七日才到科伦布呢。希望不遇着大浪！希望晕船药用不着！

　　六月五日

　　连日被印度洋的波浪，颠簸得头脑浮涨，什么事也不能做，连法文也不念了，只希望早日到科仑布，舱里是不敢留着，怕要晕船，终日只坐在甲板上——除了吃饭的时候；走路时，两足似乎不踏在实地上，只是飘飘的浮浮的，如虚践在云雾中。到现在才觉得海行是并不怎么快乐！下午，船上又宣布：明日下午二时可到科仑布，这是比预定的早到一天了。我们是如何的高兴呀！大家都忙着做稿，预备寄回去。我一个字也不能写，还是有《A la mer》那一篇。

　　六月六日

　　听说昨夜风浪很大，但我不觉得。曾做了一梦，梦见在家中，与箴相聚谈话；醒来时，却仍是一个人躺在床上，很难过。窗洞外还黑漆漆的。不觉的又睡了一会。起来，已近八时。吃早茶时，我是最后的一个了。告牌上又宣布：今日下午二时半到科仑布，明日上午六时开船。望陆地如饥渴的我们，见到达期迟了三时，很不高兴。上午，寄出好几封信，“Athos专号”（三）的稿，亦寄出。饭后，计算到科仑布还要五六小时呢！我真有点怕看见海；那浊蓝的海水，永远的起伏着，又罩之以半清半浊夜天空，船上望之，时上时下，实在是太令人厌倦了。“有意等待，来得愈慢”。怎么还不到呢？没有一个人不焦急着。突然前面天空有一堆浓云聚着，我猜想，快要下雨了。不及我们起来躲避，那雨点已猛恶的夹在狂风中吹落，正向着我们吹落！连忙用帆布椅子做临时帐篷去挡住它时，已淋得一身湿了。亏得一二分钟后，船已驶过这堆雨云，太阳又光亮的照着甲板。湿淋淋的帆布椅和微潮的衣服，不久即干了。在这时，在北方，已有一缕陆地的痕子可见，也偶有轮舟及帆船在远处天边贴着。这是将近海岸的表示。等待着，还有两小时可到呢。果然到了三时半，科仑布的多树的岸方出现于我们的北面。船缓缓的驶着，等待领港者导引入港口。港口之前，有两道长坝，如双臂似的，伸入海中，坝上有灯塔几座。船都停在坝内，那里是浪花轻飞，水纹粼粼，很平稳的；坝外则海涛汹涌得可怕。宛如两个世界。大海的水，与石坝时起冲突，一大阵的浪花，高出于坝面几及丈，落下时，坝岸边便如瀑布似的挂下许多水。这是极壮观的景状；海宁所见的浪头，真远不及它。

　　船进港口，停在水中。我们到头等吸烟室将护照给英国警官盖印后，即可上岸。走到梯边，有一个屠户似的岸上警察印度人，在查护照，只有已盖过“允许上岸”的印子者，方许下梯。那些下船的人真多！可见大家都渴望着陆地。我们仍只三个人，徐，魏和我。MM公司预备了一只汽船送我们上岸。上岸时已经四点半。日影已渐渐淡黄了。换了钱；一百佛郎，可换十个半卢比。即上一个汽车，他们兜揽生意甚勤，兜揽的是一个老印度人，彼得。说好每点钟四个卢比，以两点钟为限。先到公园。沿途街道很窄，一切都是新鲜的。汽车夫到处指点。公园中树木都是印度的，与我们大不相同；到处是香气，似较西贡公园好得多了。继到博物院，他们已将关门了，草草由院役领看一周即出，并不大。空地上有许多动物，但也只限于小动物，并无大者。其中有蛇名Copla者，乃我第一次见到的，虽然闻名已久。闻廊下有明永乐间郑和所立碑，因时促未见。继到大佛寺，完全是新式建筑，一切都似新的。大佛偃卧于大殿中，四周都是“献桌”，大理石的，桌上放了许多花；那些不知名的花，香气扑鼻。有穷人曾以此花来兜卖，以无零钱，只好不买。地上极清洁，凡参观者都要脱了鞋子才可进去。墙上都是壁画；卧佛之左近，都是小佛，面貌都类欧人，与我们在国内所见者迥异。大殿甚小，远不及灵隐及其他寺观之伟大也。继坐汽车上山，随即下山，到码头时，恰恰二小时。给了他们十个卢比。他们并不争多论少，说了声谢谢。还向他们问明了到青年会的路。我们在会里吃了晚餐。他们吃的一种米饭，很奇异；一盘饭，六个小碗，盛着菜，不知何物。我们可惜没有要一盘来尝尝。最后，吃到一种水果，瓜类，绿皮黄心，甜而香，真可算是香瓜，还带些檬果味。饭后，在街上闲步，有许多店家来兜生意，很讨厌；还有几个流人，向我们招呼道，“Lady，Lady”。我们只好一切不理会。在一家药房里，见到报纸，知奉军在河南大败的消息，为之一慰。九时，回到码头仍坐MM公司预备的汽船回来。在汽船上遇到一位中国女子，她是坐Sphinx回国的；这只汽船也送客上Sphinx，略谈了一会。汽船九时半才开。我们到船时，大家都已睡了。科仑布附近有甘底者，系佛之故乡，惜不及去一游。

　　六月七日

　　晨起，船已开行，也不知是何时出港的。大浪起伏，船甚颠簸。上午尚好，下午则加之以狂风，甲板上几乎立不住。看布告，板上所示，我们离亚丁尚有二〇三〇里，至少印度洋上生活再要过六天以上。终日是黑色的海，重浊的天，真是太单调了。我甚至不敢把眼去望海水；只好常闭着眼。有人说，清闲是福。我在此，连书都不能看，字都不能写，终日躺在椅上闭目养神，真是清闲极了。然而我觉得是无边的厌倦，是时光的太悠久；吃了早点，等着早餐的铃声，吃了早餐，又要等着吃午饭的铃声……吃了晚餐后，再盼的早早的到了九点十点，好去睡。（早睡怕半夜醒来更苦）并不是为吃，为睡，为的是好将这一日度过！然而这其间的一分一秒，一点两点是如何的过去的慢呀！真的，我是没有以前的好兴趣了。幸而，还不至大晕船，饮食还照常。唯一的足以鼓动兴趣者是远远的见了一缕烟，是望着来舟渐近，渐渐的过去；然而这是一日至多不过一次而已。偶然的倚在船栏上，望着船头所激起的白浪，有时竟溅及甲板，气势雄伟而美丽，较之在中国海上所见者大不相同。这才可算是海浪！印度洋之足以动人者唯此而已。然而这是天天见到，刻刻见到的，久看也觉得淡然了。下午，看戈公振的《欧游通信》，觉他所见与我们略有不同。他说过Djebont时，要经流泪岬，浪头极大。我不禁为之凛然。夜，读春台的《归航》，其中《船上的小孩子们》一篇，很使我感动。他对于印度洋的浪并不十分觉得可怕，到是出西贡向东时的风浪使他晕船了（香港海也使他害怕）；这是与我们的经验，完全不同的。大约他回国时是冬天，所以海上情形不同些。夜睡甚安。

　　六月八日

　　晨起匆匆的吃了茶，即上甲板。还是不断的海，海，海，还是摇动不定的天空。然精神甚好。写了给祖母，岳父及箴的信。因为有事忙着，倒不觉得日子长了。学昭女士今日第一次晕船，没有吃午饭。葡萄牙妇人也没有吃。我看她们真是苦闷。海行一觉晕船，真比坐狱还要难过！下午，船长宣布，昨日只行了二百九十哩，到亚丁还有一七四〇哩，还要六天工夫才到呢！唉！好悠久的海程呀！这六天定较在上海一年还要长久呢！一个法国军官跑来对我说，有一个兵问起我，他是高的亲戚；我立刻便知道他是十一嫂的兄弟了。他名Ternbert Rine，在四等舱中。我叫这军官伴我去寻他，方才认识了，因为言语不大通，只说得一二句话。这位介绍的军官人很好，乃是我们的法文教师。

　　有一个安南兵，蹲在三等舱甲板上，被一个大胖子的军官呼叱下舱了，那样的呼叱态度，我永不能忘。可怜的亡国军人！

　　下午茶点不曾下去吃；昨天也没有吃。那样的茶点，实在不足引诱我们下舱去。我自己把带来的饼干拿上甲板来吃。这时第一次吃自己的干粮。“Cream Craker”我向来在家是不高兴吃的，然而在这时却觉得它是鲜美无比。

　　三等舱中有好些怪客，男的女的都有，有暇，当描写他们一下。

　　安南人很喜欢问东西的价钱；眼镜，照相机，自来水笔都问过了，现在，见了饼干，又问是多少钱了！