六月二十日

　　清晨不到五时，即起床。匆匆的上甲板看日出。日球已离水面二三丈，但光焰并不刺眼，水中也映着一个红日，船已停在波赛。河内船只已有不少停泊着。八时，上岸，小船费每人来回十法郎。大街上满是绿树，树顶盛开着红花。咖啡店满街沿都是。商业颇繁盛。在一家书店里买了《巴黎指南》等四书，又画片三打，共用去二百法郎。转到沙滩——地中海的沙滩——在柔柔的细沙上走着，一路都是贝壳，间有为潮水冲上来之活贝好几堆。有好些小屋，用木架支在沙上。我们捉了一只小蟹，拾了不少贝壳。（但一无佳者）在运河开辟者的Lesep将军铜像下徘徊了一会，即回到大街。坐在咖啡馆里，吃了三瓶皮（啤）酒二杯柠檬水（共五人），一算帐却是六十五个法郎，可谓贵矣！在渡口遇到三个由中国归去的西班牙神父，穿着中国衣，说得一口好长沙话。下午四时开船，许多送行者坐在小汽船上，跟了大船而送着，送得很远很远；啊，客中见人送客，能不有所感触！？有二个“A La Mer！”的人在水中做种种游戏，然竟无一人给钱者，可谓不幸矣！不久，船是在地中海上了。晚餐后，我们又饱看了一次地中海的落照。夜间，写了许多信给诸友。

　　六月二十一日

　　上月的今日正是上船的时候；啊！不觉的与亲爱的诸亲友相别已整整的一个月了！在这一个月中，我是很舒适的很快乐的很平安的在船上。他们是怎样？愿上帝祝福他们，使他们在这一月以及以后都舒适，快乐，平安！啊，愁绪无端，搅腹穿肠，将如何拂拭得去！？船是在地中海的无际无边的海天中驶着，大约是“已”或“将”过希腊岸边吧；蓝水起了，又伏了，白浪沫夹在中间，如蓝蓝的丝绒门帘，绣上了一条窄窄的白缘。饭后，午睡了一会，正在做着一梦，在梦中“雁冰，雁冰”的叫着，忽为人所警醒。写了几封信，用去十法郎邮费，又还舱长洗衣服及买邮片的帐，共二十六法郎。

　　六月二十二日

　　早晨醒来时，觉头晕鼻塞，知道是伤风了，船身又摇动得很利害。勉强起来，用热水洗脸，吃了一付海病药，又上床静静的躺着。到了将吃午餐时方才下床。已觉得略好些。要了一杯白兰地饮了。下午，又到床上睡了一会。仿佛是很舒适的熟睡着。风浪已平。吃午茶时，已觉全好了。晚餐后，到甲板上去。立在船栏旁。船正向落照驶去。风飘飘的吹着衣袂。夕阳的金光是映在脸上身上。仿佛自己是“Captain”，是伟大，是有力。夕阳落后，不敢久坐，到饭厅上闲谈了许久才去睡。今天把护照给了舱长，由他去给他们盖印后再发还。

　　六月二十三日

　　头已不晕，但鼻孔还有些窒塞。因为怕风，不敢上甲板去。但由窗孔中可见今天天气好，太阳光很辉煌的射在海波上；而海波是平静如湖水；船身稳定的向前进。在饭厅写了几封信，再到房里洗了好几双袜子，便听见午餐的铃声了。正在呷咖啡时，听见人说，现在正过意大利；由窗中已可望见突然峙立于海中的小岛。连忙戴了帽子上甲板。要不是这个秀美的雄伟的靴形半岛引诱着，我今天是决不会上甲板的。船在沿了这个意大利半岛的靴尖，向西驶着。陆岸上的山巅，水道，房屋，桥梁，以及绿树，都很清楚的望得见。不久，又见了西西利岛的北岸；那陆岸上有炮台，有穹门，有鳞比的住宅，也都很清楚的望得见。海上时有二三小舟，扬帆而过，连掌舵者，摇橹者，乘客都可数得出是多少人。据说，这个海峡，风浪很大，然我们的船经过时却一点浪头都没有。过峡后，水更粼粼作细纹。海中时有奇形之小岛旁立，如伞者，如圆锥者，如犬齿者，如尖塔者，以及许多不可比拟者。有大岛旁更衬以一二绝小之孤岩，有二岛似联而分，似分而合。大家都很高兴；竟将躺椅抛入海中。我们也抛了一张。夜间，写《同舟者》，因精神不好，仅写了一半即放下了。

　　六月二十四日

　　早晨，写毕了《同舟者》。船中充满了将到岸的气象；今天是船上最后一次午餐，最后一次晚餐了；平常所不见的“原瓶子”的红酒，午餐时竟摆了两瓶在桌上。我一个人独喝了一瓶。豪饮无端，不禁沈醉。很兴奋的谈了一会之后，支持不住，便倒在床上睡着了。

　　“浓睡不消残酒”。

　　醒来时，头还晕转不已，小病似乎又来侵袭。孑然独卧，酒病愁病。到了晚餐时，因了同伴的敦劝，才勉强下床去吃了一盘的菜。自上船以来，从没有吃得如此之少的。未及吃毕，又上床躺着了。同行者纷来慰问，挤了一室。说往事，谈鬼神，几使我忘记了自己的病。等到他们告别时，已经九时了。这恳挚的慰问与伴陪，我如何能忘记了它！

　　六月二十五日

　　今天船到马赛了。天色还黑着，我已起来整理东西了。酒意还未全消，鼻子也还窒塞着。怕风。然而今天却不能不吹风。近马赛时，浪头颇大；高山耸立，蓝水汹湃，竟不知是已经到马赛。靠岸后，大家都茫然的，有不知所措之感。啊，初旅欧洲，初旅异国，那心脏还会不鼓跃得很急么？那时心境，真似初到上海与北京时的心境。彷徨而且踌躇。然而只好挺直了胸去迎接这些全新的环境与不可知的前面。我们到头等舱取护照，那瘦弱的检察官坐在那里，一个个的唱名去取。对于中国人，比别国人也并不多问，惟取出了一个长形的印章加盖于“允许上岸”印章之后；那长形的印章说：“宣言到法国后，不靠做工的薪水为生活。”啊，这是别国人所没有的！要是我的气愤更高涨了，便要对他说：“不能盖这个印章！如果非盖不可，我便宁可不上岸！”然而我却终于忍受下去了！这是谁之罪呢？我很难过，很难过！

　　回到甲板上，许多接客的人都向船上挥手，而我们船上的人也向他们挥手。他们是回到祖国了！是被拥抱于亲人的欢情中了！我们睁开了眼要找一个来接我们的人，然而一个也不见。有几个中国人的样子的，在码头上立着，我们见了很喜欢，然而他们却向别的人打着招呼。袁先生和陈女士只在找曾觉之先生。她说，他大约会来接的。然而结果，他们也失望了。只好回到舱中来再说。看见一个个同舟者都提了行李，或叫了脚夫来搬箱子，忙忙碌碌的在梯子间上上下下，而我们倚在梯口，怅然的望着他们走。不意中，一个中国人由梯子上走下来，对我说道：“你是中国人么？有一位陈女士在那里？”我立刻把陈女士介绍给他，同时问道：“你是曾先生么？”不用说，当然是他，于是几个人的心头都如落了一块石，现在是有一个来接的人了。于是曾先生去找脚夫，去找包运行李的人。于是我们的行李，便都交结了他们，一件件运上岸。经过海关时，关员并不开看，仅用黄粉笔写了一个“P”字。这一切都由包运行李的人车去，我们与他约定下午六时在车站见面。于是我们空手走路，觉得轻松得多。雇了一部汽车到大街上去。马赛的街道很热闹。在一家咖啡馆里坐了一会，买了一份伦敦《太晤士报》看，很惊奇的知道：国民军是将近济南了。一个月来，想不到时局变化得这末快。而一个月来与中国隔绝的我们，现在又可略略的得到些国内消息了。托曾君去打了一个电报给高元，邀他明早到车站来接。十一时半，到车站旁边一家饭馆午餐，菜颇好，价仅十法郎。餐后，同坐电车到植物园。一进门，便见悬岩当前，流瀑由岩上挂下，水声潺潺，如万顷松涛之作响。岩边都是苍绿的藤叶，岩下栖着几只水鸟。由岩旁石级上去，是一片平原，高林成排立着，间以绿草的地毡及锦绣似的花坛。几株夹竹桃，独自在墙角站着，枝上满缀了桃红色的花。这不禁使我想起故乡。想起涵芬楼前的夹竹桃林，想起宝兴西里我家天井里几株永不开花的夹竹桃。要不是魏邀我在园中走走，真要沈沈的做着故乡的梦了。啊，法国与中国是如此的相似呀！似乎船所经过的，沿途所见的都是异国之物，如今却是回到祖国了。有桃子，那半青半红的水蜜桃子是多末可爱；有杏子，那黄中透红的甜甜的杏子，又多末可爱，这些都是故乡之物，我所爱之物呀！还有，还有……无意中，由植物园转到前面，却走到了朗香博物院（Musee De Long Chmp），这是在法国第一次参观的博物院。其中所陈列的图画和雕刻，都很使我醉心；有几件是久已闻名与见到他的影片的。我不想自己乃在这里见到他们的原物，乃与画家，雕刻家的作品它自己，面对面的站着，细细的赏鉴他们。我虽不是一位画家，雕刻家，然而也很愉悦着，欣慰着。只可惜东西太多了，纷纷的陈列到眼中来，如初入宝山，不知要取那一件东西好。五时半出园，园中的白孔雀正在开屏。六时，到车站，在车站的食堂中吃了晚餐，很贵，每人要二十佛。包运行李的人开了帐来，也很贵，十二件行李，运费等等，要二百多佛，初到客地，总未免要吃些亏。然而我们也并不嫌他贵，亏了他，才省了我们许多麻烦。这许多行李，叫我们自己运去，不知将如何措手！七时四十八分开车，曾先生因这趟车不能趁到里昂，未同去。车上坐位还好，因为费了五十佛叫一个脚夫先搬轻小的行李，要随身带着的，到车上去，且叫他在看守着。不然，我们可真要没有座位了。比我们先来的几个军官，他们都没有座位呢。我们坐的是三等车，但还适意，一间房子共坐八个人，刚刚好坐，不多也不少，再挤进一个，便要太拥挤了。由马赛到巴黎，要走十二点钟左右，明早九时四十五分可到。车票价一百七十余佛郎，然行李费过重太贵了，我们每人几乎都出到近一百佛郎的过重费。

　　六月二十六日

　　睡眠是太要紧了。除了和几个朋友谈得太高兴了而偶然有一二次通夜的不睡之外，我差不多每夜都是要睡八九小时的。要不睡足，第二天便要很难过，简直是一整天的不舒服。昨夜，在火车上，坐着倒很适意，然而整整的一夜，“正襟危坐”是万办不到的，于是不得不发生了睡眠问题。坐着睡实在是不可能的，躺着，又没有地方可容身。只好用外套垫在坚硬的窗框上，歪着身睡着。然这一夜至少警醒了十次以上，至少换了十样以上的睡的方法，或伏在窗上，或仰靠在椅上，或歪左，或歪右，总是不对！夜！好长久的夜呀，似乎是永不会天亮似的！对面椅上，坐着一个孩子，一个母亲，母亲把孩子放在椅上睡着，他的头枕在她的膝上，而她自己是坐了一夜。这孩子是甜甜蜜蜜的熟睡了一夜。我不由得不羡慕这个幸福的孩子。

　　最后一次的醒来时，天色已微亮。同行者都还睡着。在微光中，看着每个人的睡态，以消遣这个寂寞的清晨。那位母亲也歪在门边睡着了。窗外是绿树，是稻田，是红色瓦的小农屋。时时经过小车站。将近十时，火车停在里昂车站（Gare De Lyon），我们是到了巴黎了！心里又发生了与到马赛时同样的惶恐。不知有人来接否？迟延着不下车来，望着有没有中国人来。第一个见到的是季志仁君，他说，外面还有两位是来接Mr.郑的。接着高冈来了，他说，“高元在外面等着。”于是我们同去见到了高元，才把行李搬下车来。我现在是很安心了！元说“旅馆我们已替你找好了。昨天曾来接过两次呢。因为电报不很明白。”我们坐了“搭克赛”（Taxi）到沙尔彭街（Rue De La Sorbonne）一个加尔孙旅馆（Hoel Garson）已定好的房间是二十号，每日房租十五佛郎。房子还好。巴黎的“搭克赛”是世界最廉的，每基罗米突是一佛郎二十五生丁；在马赛便要一法郎八十生丁了。巴黎的房租也很不贵，在上海，这样的一间房子是非每日二元不办的。休息了一会，同到万花楼吃饭，这是一个中国菜馆，一位广东人开的。一个多月没有吃中国饭菜了，现在又见着豆角炒肉丝，蛋花汤，虽然味儿未必好，却很高兴。遇见袁昌英女士（杨太太），她是天天在万花楼吃饭的。谈了一会，因为倦甚，即回到旅馆，和衣躺在床上睡着。也不知到了什么时候才醒，只晓得元和冈已在说：“时候不早了，要去吃晚饭了。”晚饭也在万花楼吃。回家时，见杨太太留下一张名片，在我的挂门上钥匙及放信件的木格上，知道她已来过。与元等谈了一会，即去睡，因为昨夜的“睡眠不足”，到今天还没有补够。

　　巴黎的第一天是如此草草的过去了，什么也没有见到。

　　六月二十七日

　　上午，天气阴阴的，像要下雨的样子。没有出去，在旅馆里写了给伦敦舒舍予君及吴南如君二信，请他们将我的信转到巴黎来，因为我动身时，留的通信地址是由舒君或吴君转。发一电到家，告诉他们已到巴黎，发的是慢电，大约明天可到上海，价七十余佛郎；如发快电，便要加一倍电费了。同时又写一信给家人。午饭与元及冈同吃，仍在万花楼。遇吴颂皋君。又在路上遇敬隐渔，梁宗岱二君，同来旅馆中闲谈了一会。下午，买了一顶呢帽，价七十佛郎。在巴黎，现在是夏天，是上海，北京最炎热的仲夏，然而满街都是戴呢帽的人，戴草帽的人百中仅一二而已。巴黎的气候是那样的凉爽呀！然而阔人们，中产以上的家庭，以及学生们，还口口声声说要“避暑”，“到海边去”。给惯于受热夏的太阳熏晒的我们，听了未免要大笑。巴黎已是我们的夏天避暑地了，何必再到海边去。仲夏，戴了呢帽，穿着呢衣，还要说“避暑”，在没有享过“避暑”之福的人看来，真是太可诧异了。“避暑”这个名词在这里已变成了另一个意义了。与冈同去剪发，费七佛郎。剪得很快，不像我们上海的理发匠要剪修到一小时以上才完毕，往往使人不耐烦起来。到巴比仑街中国公使馆，见到陈任先君及他的儿。他们很肯帮忙。我要他们写一封介绍信给巴黎国立图书馆（Bibliotheque National），他们立刻写了。又托他们去代取汇票的款子。因为本来是汇到伦敦的，非有认识的银行，不容易在巴黎支取，故托了他们。夜，遇敬君，请他在万花楼吃饭，用四十郎。又遇梁君，同到他家坐了一会。他买了不少的书，都装订得很华丽。他说：他的生命便是恋爱与艺术。而他近来有所恋，心里很快活。他比从前更致力于诗；他所醉心的是法国现代象征派诗人瓦里莱（Paul Valery），这个诗人便是在法朗士（A.France）死后，补了法朗士的缺而进法国学院（L’acadima de France）的。他是现代享大名的诗家，梁君和他很熟悉。所以受了不少他的影响。十一时半睡，今日精神已恢复了。