七月二十五日阴

　　上午十时，步行至国家图书馆，借出《包公案》《一夕话》《列女演义》《冯驸马在安南征胜宝乐番贼故事》及《西番宝蝶》五种。《包公案》为通行袖珍本，一阅即放过一边。《冯驸马故事》为单张的纸片，故事极简，尚未完，似为安南或广东的坊贾所印行者。《西番宝蝶》乃粤曲，叙苏生之故事，文字颇不通顺，版本亦极劣。《一夕话》，一名《一夕话开心集》，其中趣谈甚多，大约以搜辑旧作为主，而附以新闻者。颇有使人忍俊不禁，喷饭满案之新鲜的笑话。如说，一个乡间富翁不识字，但又要假装通文理；有一天，他的朋友写一字条向他借牛一用，但他看了半天，不知所云，而座有他客，又不便说不知，便对来使说道：“你去告诉你主人说，我停一刻就来了！”又如说，一人见卖海蛳者，便叫道：“海蛳多少钱一斤？”卖海蛳者回道：“海蛳不论斤的，要量的。”那人作色道：“我难道不晓得！我问的是海蛳要多少钱一丈。”又如说，一人见友人桌上有帐单一张，上写琵琶四斤，计价若干。他猜了半天，才知系“枇杷”二字之误，便作一诗嘲之云：“枇杷不是此琵琶，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。”像这一类雅而不俗的笑话，在我们的笑话集如《岂有此理》《笑林广记》中是极少见的。此书为道光壬午年刊本，题咄咄夫作，嗤嗤子增订。《列女演义》为翻刻本；原编者为犹龙子，系以刘向《列女传》为蓝本而以通俗的文字重述之者，但不尽为向之原作，亦采入唐宋明乃至清末之妇女故事。三时，出馆。王维克，袁中道来谈。晚饭在万花楼吃。买了不少画片，分别包好，预备托冈带回送给上海的诸友。夜间，写给云五及调孚、予同诸友的信。并将学昭、隐渔、元度诸君给《月报》的文稿，及我自己给箴的小玩意儿，一并包为一包，交给了冈。

　　七月二十六日阴

　　上午，开始写《巴黎国家图书馆中的中国小说与戏曲》文，没有写多少，便放下了。下午，理发，洗澡。与元冈闲谈了半天，一直到夜，一点事也没有做。买了三册Kipling，Galsworthy及Hawthorne的小说，价三十四佛。夜间，看了Kipling的《Just so Tales》，觉得很有趣，乃给孩子们看者。其中说及人类文字之发见的两篇故事，最好。文中多插图，亦为作者所自绘者。本书虽然很浅，是给孩子看的，然文章仍很漂亮，且音节至为铿锵可爱。大作者无论写什么都不会很草率的。午夜，看了此书大半本，方才入睡。这一夜，又有梦，梦见祖母和母亲，宛如在家中，不知怎样的，忽然买到了好几只红色的桃子，及白色的桃子。母亲为我削去桃皮。大桃很甜，削了一只，还吃不完。

　　七月二十七日晨晴，下午雨。

　　今天什么都没有做，又是草草匆匆的过了一天。不知怎样，这几天心里很难过，夜睡亦甚不安，箴的信已将两星期不来了！下午，很无聊，独自到Turnitz的巴黎分店里，买了三册的Jack London的小说，价三十六佛。回到卢森堡公园，遇大雨。在一家咖啡店里躲雨，喝了一瓶汽水。雨是倾盆的落下，地上的水，立刻如河流一样的汹涌的流过去。但不久，便又晴了。晚饭后，送冈到车站，他今夜动身回国。九时二十分，开车。我的身虽归到旅馆，我的心是几乎跟了他回国了！

　　七月二十八日

　　心境和天气一样的阴沉沉的。整天的无聊的闷着，不肯动手做一点事。早晨，到杨太太那里去，因为不知她的房间在几楼，看门人又不在，无人可问，共去了三次，方才见到她。因欲找她介绍一位法文先生。先生乃一老妇人，即住在她的楼下。约定下星期一起上课，每月一百五十法郎的薪水，每星期教五点钟。下午，偕元及蔡医生同到波龙森林（Bois de Boulogne）去划船，勉强消磨去了半天。然偶不小心，坐到船头去，倒被船头上的铁钉，撕破了裤子。回家后，即换下叫茶房拿去织补了。十时半，写了一信给箴，即睡。

　　七月二十九日

　　今天不能再不做事了！愈懒将愈郁闷，愈郁闷将愈懒；再不振作，不仅空耗时间，亦且使人不知怎样度过这悠久的日子好，心里至为怅恼，也至为彷徨！九时半，早餐后，即到国家图书馆去，借出《三宝太监西洋记》《封神传》《呼家将》《列国志》及《玉娇梨》。《西洋记》与我所藏的一部不全本，同一刻本，惟印刷更为模糊不清。《封神传》为四雪草堂刊本，图虽不及褚氏刻的《隋唐演义》好，却亦颇精。《呼家将》文字甚为拙笨，似为未经文士删改之说话书，其中材料颇多足资参考者。《列国志》起于武王灭纣，终于秦之统一天下，是一部很重要的书，有许多地方可以与《东周列国志》对照的读，可以使我们晓得如何的一本通俗的《列国志》乃变而为一本文雅的《东周列国志》。《玉娇梨》为明刊本，本子还好。下午三时半出馆。写给箴，给调孚，给菊农各一信。夜间，元，曾觉之及徐元度来谈。十一时睡，又甚不安，梦见了济之，秋白，好像见秋白的肺病的非常可怕的样子。

　　七月三十日

　　好几天不见面的太阳光，今早居然照进我屋里来；黄澄澄的金光，似欣欣的带有喜色。茶房托进早餐盘来，盘里却有一封箴的信！啊，我的心，也和太阳光在一同嬉笑的颤跳着了！但箴的信里，充满了苦味，这苦味使我不禁的如置身于她的苦境中。唉，别离，生生的别离，这是如何难堪的情绪！我在此还天天有新的激动，新的环境，足以移神收心，然而一到了闲暇时，还是苦苦的想家，像她终日无事的守在家里，天天过着同样的生活，只是少了一个人，这叫她如何不难过呢！她信上说，“屈指别离后，至今还只有两三个礼拜呢！如果你去了一年，那末有五十二个礼拜，现在只过了两三个礼拜，已是这样难堪了，那余下的五十个礼拜，不知将怎样度过！如果你去了两年，那末，还有一百多个礼拜呢——平常日子，你在家时，日子是如流水似的滑过去，我叫它停止一会它也不肯。如今老天爷却似乎有意和我捣乱一样，不管我如何的着急，痛苦，它却毫不理会，反而慢吞吞的过着它的日子，要它快，它偏不快……”唉，我真是罪人，把她一个人抛在家里而自己跑了出来！我做事永远是如此的不顾前，不顾后。不熟想，不熟筹！我怎么对得住她！——她那样的因我之轻于别离而受苦！我想，她如果不出国来和我同住，我真的不能久在欧洲住着了！自见此信后，心里怅怅的苦闷着，饭后便消磨时间于咖啡馆，至四时方回。写了给箴的信及给放园、拔可、端六、同孙、振飞、昆山、叔通诸信后，又到了晚饭之时了。晚饭后，又去坐咖啡馆，至十时方回。时间是如此的浪费过去！

　　七月三十一日阴

　　全天精神都不好，懒懒的，不想做事。上午，到卢森堡公园里去散步，十一时方回。下午，又懒懒的躺在床上，不觉的睡着了，这一睡直至四时才醒，心里嘴里都有苦味。洗了脸后，动手写小说《九叔》，至夜间十二时方毕，待明天誊清。睡梦中，仿佛像在家中的样子，箴走至床边，俯下头来，吻了我一下，我在半睡半醒之际，似欲仰起头来，以手揽她的头，回吻她一下，然而我的手刚一伸出被外，我便醒了，床前却是空空的。我立刻觉得现在却是在万里外的一个旅馆中，不是在家里。我心里真难过！窗外路灯的光，淡淡的照进房里来，我任怎样也再睡不着！

　　八月一日

　　雨丝绵绵不绝，终日挂在窗前，如一道水帘。

　　上午，读了一点法文；誊清《九叔》一部分。饭后，到元家中，吃到很好的桃子。三时乘地道车回；自己一个人坐地道车，这是第一次。巴黎地道车价钱是均一的，无论路程之远近，无论换车与否，头等皆为一个佛郎，二等皆为六十生丁。坐车的人并不拥挤。地道车共有两个公司，一为Metro，一为Nord-sub，但两家的票子可以通用。六时，到我的法文先生Madame Conssin家里读法文；她已六十多岁，白发如银，但口音还准确。她说，她到过纽约四年，但英文很不好。跟了她读法文，简直如用直接教授法，不必，也不能，用英文为媒介。用的课本是H.Didier的《Parlono Francais》，很清楚，很便于初学。前天本与她约定今天下午五时半到她那里去，但因我的表慢了半点，所以竟迟至六时才去，而我自己还以为是五时半。今天是星期一，又是八月一日，开始上学，拣的日子很好。夜间，仍钞《九叔》，已毕，自己觉得很有趣。十二时半睡。

　　八月二日晴

　　九时起，到卢森堡公园读法文。十时半回，开始写一篇小说《病室》，本想有所讽刺，结果却反似同情于所要讽刺的人了。初写时，自己也想不到感情会变迁到这个样子的！做小说，像这样的例子是常要遇到的。至夜间十二时半，《病室》已完全写毕。

　　傍晚，吃晚饭回来时，见有几个中国妇女在街上兜卖杂物。大约是山东人，据她们的口音看来，脚是裹得小小的，衣服穿得很褴褛，街上没有一个人不注目而视。我们觉得很难过。这种人不知是如何流落到巴黎来的？

　　八月三日晴

　　九时起，到卢森堡公园温读法文后回来，已十一时了；顺道到宗岱处，向他借了一部《文选》，一本《唐诗选》，很想念念这些书。下午及晚间，除读法文及吃晚饭的时间外，皆在续写《巴黎国家图书馆中的中国小说与戏曲》一文。仍未毕。

　　这两天来，很觉得自己的记忆力太弱，又不用功，法文是草草的滑读过去，旋读旋忘，不知如何学得好！

　　八月四日

　　晴而暖，自到巴黎后没有今天这样的热过。

　　沿街及公园中，黄叶已铺满了地上，枝头未落的半枯叶子，潇潇的似在告诉我们以秋之将至。然而天气又热得不像入秋的样子。除上法文课外，今天仍在续写《巴黎国家图书馆中的中国小说与戏曲》一文。晚饭在Steinbach，一家犹太人开的饭馆里吃。吃到了“鸡杂饭”，其中有鸡胗、鸡肝、鸡翼膀、鸡脚等，烧得很好，而价钱又甚廉。箴是最喜欢吃鸡翼膀的，假定她也在巴黎，今天吃到了这碗好菜，她将如何的高兴呢？不禁怅然的顿生“乡愁”。晚饭后，到咖啡馆里吃“布托”（Porto）一杯，醺然有醉意。十二时一刻睡。

　　八月五日晴

　　仍然很暖，傍晚，大雷雨后。天气渐凉。

　　几乎全天都在预备法文，一连读了四课，又是匆匆的读过去，自觉进步绝少。此病不知何日方能改革掉！若长此旋读旋忘，不深切的用苦功，将百事无所成也！不禁自危！下午，因口干，去水果铺里买了十佛的桃子及葡萄回家，吃得很多，但愈吃口却愈干。晚饭，独自一个人在北京饭店吃，要了一碗紫菜汤，一盘炒牙芽，都很好，价共十一佛。夜间，在打着一篇小说《三年》的草稿，十一时半睡。拿了一本《唐诗选》，在床上读着《长恨歌》《琵琶行》《连昌宫辞》等篇，不觉的渐渐入睡了。书从手里落下也不知道。