十二月三十午后，民族轮安抵宜昌。雪舟先生接洽好的那位同行，已经在码头上等着了。母亲跟父亲分了工，由她跟着来人，去旅馆安顿一家老小。预定的客房只一小间，光堆行李就占去了一半。看挤在柜台前过夜的旅客有上百人，我们也该满足了。父亲跟着陆佩萱先生去民生宜昌分公司见经理，回旅馆说经理李肇基先生当面答应：民主轮一星期后进川，给我们七张票，三日上午去取。上岸时就听说，滞留在宜昌候船的人已达三万，还在与日俱增。又听说民主轮这番入川，可供公司分配的客票仅十八张，我们如此幸运，反而有点儿不好意思了。该怎么谢谢这位萍水之交的李经理呢？父亲只好“秀才人情”，做了首七绝：“蜀道之难今昔异，今难轮少票难求。备闻诸客艰辛语，一诺恩尤感李侯。”去街上找到一家纸笔店，他选了一张上好的诗笺，就在店堂里借他们的笔墨印泥，把这首诗抄上，盖上随身带的小印。又买了副信纸信封，写了封感谢信，到约定的日子，派我去民生公司送给李经理。李经理看了，郑重其事地搁在一边，说多谢我父亲，又说那天有事不能到码头来相送了，祝我们家一路平安。随手开了个便条，叫我去售票处买票。

　　一九三八年一月五日下午上的民主轮，六日清晨开船。民主轮比民族轮大多了。我们家乘的是八张上下铺的三等舱，共十六个铺位。整洁安全、服务周到、拒收小费，一向是民生公司客轮的特色，抗战之初还保持了年把。三峡景色风物，待八年后乘木船出川时，再一路细细写吧。父亲在宜昌写了三首纪事小诗。在三峡中，又写了三首小诗：前两首写景，第二句是“三峡岂容文字传”，岂不把他自己写的也抹得干干净净；后一首虽则是豪言壮语，“全家来看蜀中山”，想不看也不成啊。六首小诗都编入了第八卷，读者诸君如果有兴趣，可以翻出来看看。在两条轮船上各结识了一位苏州同乡，《叶圣陶集》第二十四卷《渝沪通信》第三号，父亲在给雪村先生的信中提到他们的姓氏，我如今给作个注。姓蒋的是南京撤下来的小官僚，自我介绍没说哪个机关，只说去重庆看看再说；夫人是医生，到了重庆打算自己挂牌；带着位年轻朋友，才从南京监牢里放出来的。三人在民族轮的餐厅里跟我们家一同住了四天。在民主轮上，又遇见了四五位治淮工程处的技术人员，数姓潘的年纪最大，常常端着酒杯，向我父亲诉说他们在炮火中如何撤离工地，忍不住涕泪纵横，上级让他们到了重庆再做安排。工程就这样半途而废了么？他们将往何处去呢？成了我永久的悬念。

　　民主轮九日午后拢重庆，靠弹子石码头。仰之表兄带着几位老师傅早等着了。他让老师傅雇好滑竿，先护送我们一家老小去他家里，留下我和他两个。等行李从底舱里起出来，我点清了一件也没少，表兄才唤来运输行的管事，又当面点清行李的件数，回头对我说：“他们会送去的，我们走。”我跟着他上了一段坡又上一段坡，实在喘不过气来。表兄笑着说：“停下来歇口气吧。这里的人叫我们‘下江人’、‘脚底人’。来到这里先要练往上爬的腿劲。”表兄住在重庆城里的最高处，那座四层洋楼有个奇怪的名字，叫“金十万儿”，想来当初是个姓金的大财主造的。财主不知何处去，表兄租的是顶上一层。好容易爬了三百级石阶才进得大门，还得更上三层楼。第二天清晨推窗下望，嘉陵江水清得看不见底似的，真个称得上“伤心碧”。长江上游来的水与之一比，就见得黄浊了；在汇合处更明显，嘉陵江像一把狭长的利刃，直刺进长江的中流。

　　表兄在商务是练习生出身。我小时候只知道他的母亲住在安节局里。安节局专收容无依无靠的年老寡妇，也算地方上的公益事业。他进商务大概由我父亲做的保。表兄还没成器，母亲就过世了，他被调到重庆当分店经理是后来的事。表嫂是地主家出身，家在重庆土猪场，父母早已亡故，兄弟还小，结婚后头几年，娘家的事还由她大小姐说了算，三个男孩子，两个大的不在家，是巴蜀小学的住校生。表兄表嫂顿顿鸡鸭鱼肉接待，父亲母亲觉得受之有愧，长此下去算个什么呢？亏得洗人先生租定了西三街九号的一幢三层楼，做开明的驻重庆办事处。他当时是个光杆司令，底层做了栈房，他住二层的里间，外间做会客室；三层的两间空着，就转租给了我们家。说实在的，要这样他才好有人说个话，一日三餐可以由我们家料理，更不用提着把壶去对门茶馆买水了。表兄表嫂听说如此也不苦留，还唤了几个师傅帮我们搬家。过后不久就是阴历年了，他们又送来了许多风鸡、腊鸭、香肠、熏肉、花生糖、米花糖，是表嫂土猪场娘家特制的年货。

　　西三街生活初定，父亲特地抽出半天工夫，给困在孤岛的开明五位先生和吴天然阿姨各写了封信，编作《渝沪通信》第三号，于一月廿五一同寄出。当时航空信还通，可能在阴历年前到达上海。头一封是给夏先生的，父亲写得特别详细，连买得折枝红梅插于瓦瓶都提到了。这正是过年景象，父亲却没说一句贺年的话。是无意中忘了呢，还是有意避免触动夏先生的心境呢？父亲在信中对夏先生说：“在汉口无所可为……现居重庆，固亦一无可为，静待窘境之来临耳。”其实还并非如此严峻。重庆原有两三种报纸，从行文到编排，不怎么合下江人的胃口。十天以前《新民报》出刊重庆版，大受下江人欢迎，本地人也感觉新鲜；副刊《血潮》由女兵谢冰莹主编。她来约我父亲写稿的时候，父亲才到重庆还没坐定，只好抄了船上的行旅诗给她充数，答应阴历年前给她写个杂谈创作的连载。再说云彬先生，他这时候才到汉口，不久来信，要我父亲在《少年先锋》上挂名当个主编，还要每个月供给一篇卷头言，我父亲都允诺了。文化界的一部分人还在向汉口集中，我们家倒似乎走得太早了。