到重庆后第三天投邮的《渝沪通信》第一号中，我父亲说到已去参观过巴蜀小学。这所收费很高的贵族学校在通远门外，观音岩脚下，一个四川军阀出钱办的。他信不过本省人，特地去上海请来了校长。无巧不巧，这位校长是我父亲的小学同学周勖成先生，他带来的两位朋友也跟我父亲相熟。五年多来，三个人惨淡经营，教室宿舍操场，都齐齐崭崭。学生一律住校。已办了一班初中，想在寒假后再添一班。新近挖成的防空洞，足以容纳全校四五百名学生员工。阴历新年周勖成先生登门拜年，说初中的两班国文请我父亲去教，六个半天，外加六七十本作文，还说至诚可以插班念小学，父亲就同意了。迁到重庆的大专院校已经有好几所。国立中央戏剧学校好像在城里，校长余上沅先生拉我父亲每周去教写作练习两小时，学生才十来个，父亲就答应了。在那儿父亲认识了曹禺先生，他是教务长。复旦在北碚，上水乘轮船得五个来钟头。校长陈子展亲自上门五次，说特别迁就，两周去一次，住两宿而归。我父亲没法再推辞，只好跟巴蜀商量减去一班的课。勉强去了五次，结果还是下决心辞掉了。只留下一首自我感觉良好的五律，《夜发北碚经小三峡》。

　　初上月微昏，孤舟发野村。

　　江流唯静响，滩沸忽繁喧。

　　浓黑峡垂影，深凹石露根。

　　何能忘世虑，休说问桃源。

　　父亲在抗战期间天天记日记，自以《西行日记》题日记本。是一九三七年离开杭州那天写起的，还是在汉口决定入川那天写起的，已无从查考；因为开头三册，一九三九年乐山遭日机轰炸时烧掉了。一九七六年整理王伯祥先生遗物，发现了我父亲在重庆和乐山，写给上海各位朋友的两批信，后来整理成《渝沪通信》和《嘉沪通信》；如今编在《叶圣陶集》第二十四卷中，正好补足《西行日记》开头的缺失。父亲写信和当时困守孤岛的朋友约定，双方都把信保存好，留待胜利后见面时再一同重温，相互印证那远隔千里重山复水的思念。可是真个能看到这两批旧信的，只剩下我父亲一个，老朋友凋零殆尽，无处再诉说当年的相思之苦了。