自从二月中旬学校先后开学，我父亲主要忙的就是赶来赶去上课，批改大学生、中学生的习作。至诚去巴蜀住校了，满子、至美和我，帮母亲料理家务。柴米油盐，也颇有可说的。如用的燃料在别处就没见过，当地叫“峦炭”，火力很旺，经烧而没有烟，后来才知道是才开出的烟煤，在离窑洞不远的地方堆成垛，糊上很厚的一层泥，点火烧燃，等到泥缝不再冒烟了，用水把火泼灭就成。这不是土法制成的焦炭吗？化学课本上却从来没提到过。父亲就喜欢听我讲这些可以溯自远古的新鲜事。到了五月里，至美和我都进了国立四川中学。中学而“国立”，真个是从来没有的新鲜事。原来东线战场节节失利，在汉口，自江苏、安徽等地内撤的流亡学生成千上万。国民党政府害了怕，怕学生们聚众闹事，更怕他们往陕北跑。何不给几所名牌省立中学来个双提级，以增强吸引力，于是本已打算西迁的省立扬州中学，就成了国立四川中学，并扩充学生名额至一千数百人。在汉口报名的，连吃的穿的都由国家供给，并由学校组队带领入川。至美去的是北碚女生部，我去的是合川高中部，分别与同学结队乘轮船溯嘉陵江而上。我是在立达毕了业的，去年那场猩红热生不逢时，耽误了会考，毕了业不能算数，得待今年补考。到得今年，教育部把会考给废了，还有谁来给我补考呢？父亲说，这没头官司要打也找不着主，不如凭我在立达的历年成绩单，去插他们的毕业班，通过他们的毕业考试，理直气壮地混张文凭算了。我们兄妹俩都是在重庆申请入学的，既然家在本地，绝非流亡学生，国家不予以任何供给，一切费用均归自理。五月初开学到七月初学期终了，才两个月，两人各缴费三十九元。

　　七月初，我毕业考试完了就回重庆。巴蜀已放暑假，勖成先生拨了三间学生宿舍供我们家消夏，一日三餐包给学校伙房，省去了不少家务事。我下了轮船就直奔巴蜀，没再去西三街。知道洗人先生已于前几天乘汽车去贵阳转昆明，打算在那里设点；然后乘火车去海防，换乘轮船经香港抵达上海，协调大后方与孤岛之间的经济问题。开明创办的时候，经理由杜海生先生担任，出版物的版权页上印得明明白白，大概表明经济方面的问题由他负责。后来，杜海生的名字换成了范洗人。在汉口，我应该见过他，才隔了几天，他就上船西行了，没留下印象。在重庆西三街，我同他朝夕相处了一百来天，知道他比我父亲长十岁，蓄着疏朗的长须，我们都唤他范老太公。他年轻时去日本留过学，在西北垦过荒；有一天单人匹马，半路遇上雷雨躲进了山沟，不想山洪暴发，差点儿送了命；后来不知怎么的由实业界转到了金融界。父亲和他这次在重庆一别，再见面已是四年之后在桂林了。父亲作了首七律《桂林赠洗翁》，如今编在《叶圣陶集》第八卷中。这类题赠诗，大多为了祝颂，为了酬答，为了干求，我父亲这首七律似乎全无所为，像画家看到某个人物，只感到非把他画下来不可似的。我的体会如此，不知读者诸君能否认同。