乐山被炸之后，我们家“无衣无褐，何以卒岁”，可也没就此趴下或散伙，亲友们推衣赠袍的不少，父亲一一记在日记上，就因为感铭于心。日记上经常叹息“买不完的布”，有时还记着种类和匹数，花了多少钱。家里像个成衣铺，除去至诚还小，别人没有闲着手不动针线的。祖母快七十五了，还能自己穿针引线。父亲和我是生手，都学会了好几种针脚，知道在哪儿必须用哪种针脚。剪裁全仗母亲，从衬衫、单褂、夹袄、棉袍到罩衫，她都能一手落。最次的土布是木机织的，才一尺二寸宽，要五六幅才拼得成一幅被里子。至诚说“蹭痒痒倒挺舒服”，其实他穿的衬衫也是这种土布。母亲不知从哪里学会了用靛青把土布染成蓝色，给我做长裤，给至美做大衣；用栀子把土布染成黄色，给至诚做童军装。父亲的日记上好像没有说到床。床就是有四条腿的一个大木框，床板是两张粗篾条编成的大窟窿竹篦子，再铺上一尺多厚的干净稻草，一条薄薄的褥子。起初是坑坑凹凹的，睡上一个来星期，稻草就差不多被压平了。

　　父亲在被炸的第二天从成都赶回乐山，当夜给上海的亲友写了封短信，一报全家老小人口平安，二报身外之物全部烧光，结语是“重新来过就是了”。到阴历年底差不多半年，满子的病还在中间插了一杠子，居然做到了“我复何所求，一笑堪卒岁”。这是父亲的四首五古《移居城外野屋》第二首的末一韵。衣被齐全，生活方面已够满足，没有更高的要求了。可这“一笑”，却变得越来越勉强。

　　一九三八年年底，汉奸汪精卫等公然出逃，叛国投敌。国民党当局却不立即声讨，政界军界中各种小道消息飞短流长。父亲在旧历除夕作了首七律，尾联是：“午夜角声思战士，厌听窃窃说和戎。”川军当年出三峡开赴抗战前线，那赳赳桓桓的场面，下江人都见过的；谁知进了四川，莫说敲锣打鼓夹道欢送了，看见的尽是用麻绳拴成串的，精瘦的会让一阵风给吹跑了的壮丁。物价是哪天涨起的，也说不清了；开始还是悄悄地，一成两成地涨；成倍地撒野往上翻，是一年以后的事，可已经有这里那里闹抢米的风声了。一九三九年就这样杂乱无章地过去了。孔庙里的武大照常上课，父亲仍旧去宣讲文言课文，抱回来一叠又一叠批改不完的文言课卷。他又填了四首《浣溪沙》，后来朋友们凡看到的都说好，好在把那年初冬住在山麓野屋里的心绪，像一幅幅尺页似的都画了出来。其中有一联好像是直抒胸臆的：“章句年年销壮思，音书日日望遥青。”说自己年复一年，跟着那些笃旧君子在文言文里打圈子，快把想做些事业的志向都销蚀尽了。只巴望远隔群山的老朋友天天有航空信来，消解他积在心头的郁闷。