一九四三年二月十八，父亲接到上海来信，又是鼓鼓的一封，拆开一看，附有近十首七律。父亲先看亲翁丏尊先生的一首：

　　如幻前尘似水年，佳期见月卌回圆。

　　悲欢磨得人偕老，福寿敢求天予全？

　　故物都随烽火尽，家山时入梦魂妍。

　　良宵且忘流离苦，珍重亲朋此醵筵。

　　满子父母的结婚日是阴历腊月十六，据说一年中只有这天晚上满月在头顶经过，不知哪位诗人还说过：“一生几见月当头？”当然是个好日子。可不一定应验，只能“良宵且忘流离苦，珍重亲朋此醵筵”。原来醵筵倡酬，都是雪村先生的主意，他先作了四首七律作贺，还加上篇小序：“壬午十二月十六日大寒，为丏公伉俪结婚之四十周岁，西俗称羊毛婚。是夕约伯祥、索非、调孚、均正集其寓。主宾六耦都十二人，具盘餮都十二簋。有酒既旨，有肴孔嘉，市沽悉屏，不侈而丰，虽在离乱之中，仍申合欢之庆，洵胜事也。继是以往，约以婚日，迭为宾主，有视兹集，命曰鸳会。匪直谋盘杯之欢，亦以增伉俪之笃。率成芜什，聊当喤引，敬求丏公暨与会诸贤吟正。”这一天是一九四三年一月廿一，节气正好是大寒，本来不必注明的，雪村先生加上这两个字什么用意，在沉沦后的孤岛上可心照不宣；他创议的六对老夫妇十二色家常菜的“鸳会”，没能按序延续。当时在上海的老朋友有参加的有没参加的，如马叙伦、王伯祥、顾均正、周振甫、王统照诸先生都当回事似的作了和诗。二月廿四，我父亲才把祝贺亲家羊毛婚的和诗寄出：

　　无诗排闷欲经年，提笔祝公人月圆。

　　遥审双杯为乐旨，醉吟四韵见神全。

　　望中乡国春将近，偕老夫妻情更妍。

　　此意同参堪共慰，预期会日启芳筵。

　　父亲的这一首又引出了好几首和作来，如夏先生的老朋友朱自清、朱光潜、贺昌群各位先生，都寄给我父亲转达；只最后卢冀野先生的一首，是他由重庆到桂林时，顺便面交范老太公的。父亲在廿八日日记上有记载，说范老太公转来了卢的诗；对范的信，父亲只记了一句：“言‘中志’为政府所忌，讽示须移川出版。”这句话颇有些蹊跷，“中志”就是《中学生》月刊，这没有问题。谁“言”呢？谁“讽示”呢？根子都在“中央”，而且是国民党的“中央”，这无可怀疑。“讽示”就是现在所说的“吹风”。可能是谁听到了一些什么，怀着好心来先吹个风；也可能是“中央”派他来吹风的，那就是不落形迹的命令了。父亲怎么会不明白，《中学生》让桂林的图书杂志审查处审查，“中央”是放心不下的。他给范老太公写了封长信，颇发了些牢骚，说他这个挂名社长怕负不起什么实责。稿子大半还得在桂林约，请大家切勿抽手，最后编目送审等零星事，就由他来了结。

　　父亲信上虽这么说，对某个方面有点儿见解的朋友，他都写了恳切的约稿信。五月上旬，他两次亲自去成都图书杂志审查处，办完了登记手续，并约定每月十日前送审，三天内送回。六月七日，头一次送审七月号《中学生》的稿件，也是我父亲自己去的；等到十二日，稿件尚未送回，范老太公却从桂林来信说：“中央审委会欲令《中学生》在渝发行，我总处已在渝办转移登记手续。”用香港话说，我父亲当时一头雾水，看不透党政方面如此关怀《中学生》，到底所为何来，心里不免气愤。十四日，开明重庆总管理处又来信通知：中央审委会允许“中志”暂仍在桂审桂印。桂蓉两地的交涉方瓜熟蒂落，中央这样系铃解铃，不知秀做给谁看。亏得说的是句活络话，“仍”字前头还有个“暂”字；要是追查，就回说“已经‘暂’过了”。《中学生》七月号就是稿子在成都送审过后，航寄桂林排印的。为了把这桩政出多门的公案交代明白，我把藏在背后的细节都挂上了一笔，好让读者诸君知道，把黑字印在白纸上，还得费多少周折，受这许多无名的窝囊气。