这时候上海这个孤岛虽已沉沦，信倒还是通的。朱先生窘迫得竟要卖断版权，父亲在去信中不能不提。不想十一月廿八接到回信，朋友们都没接这个茬，谈的都是弘一法师在泉州逝世这件事。还把法师预写给夏先生的遗书制成锌版，印了几份一同寄给我父亲。法师的遗书上说：

　　丏尊居士文席朽人已于九月十日迁化

　　君子之交其淡如水执象而求咫尺千里

　　问余何适廓尔亡言华枝春满天心月圆

　　谨达不宣音启

　　前所记系依农月又白印

　　第一行的日期是侍奉他的僧人代填的。夏先生在信上告诉我父亲：法师卧病只三日，“春秋六十三，僧腊二十四。此老为法界龙象，而与弟尤有缘，今闻噩耗，顿觉失所依傍，既怅惘，又惭愧，至于伤感则丝毫无之。遗书为渠最后之纪念品，偈颂俊逸，俨然六朝以前文字”。父亲最欣赏结尾的“华枝春满，天心月圆”两句，说如此描写死的恐怕前无古人，只有既是艺术家又是宗教家的弘一法师，才能作这样想，写出这样的偈语来。腊月十二又接到上海的信，附来法师临终绝笔的印件，“悲欣交集”四个字。夏先生和雪村先生都寄来了他们挽法师的对联。夏先生的是：“垂涅槃赋偈相诀，旧雨难忘，热情应啸溪虎；许婆娑乘愿再来，伊人宛在，长空但观夕阳。”上联回忆当年法师在虎跑泉发愿剃度；下联说希望法师再来晚晴山房，接受他的供奉。雪村先生的是：“一念真如，问华枝春满，天心月圆，几辈修持曾到此；亡言何适，怅晚照留晴，秋英含秀，甚时飞锡更重来。”两句都用的反诘口气，其实是赞叹如此华严的主观境界，没人修持得到；连去向何方也兴奋得说不清了，对人间晚晴想来已无所眷念。

　　第二天，我父亲作了四言两首，形式跟偈颂没有什么区别：

　　华枝春满，天心月圆。其谢其缺，罔非自然。

　　至人参化，以入涅槃。

　　悲欣交集，遂与世绝。悲见有情，欣证惮悦。

　　一贯真俗，体无差别。

　　这第一首，也赞赏弘一法师的结尾两句。父亲先引了“华枝春满，天心月圆”，接上“其谢其缺，罔非自然”两句，我觉得非常妥帖而必要。直到“文革”之后那几年，演弘一法师的电影和电视剧比着在各频道播放，我却一部也没看全，因为受到了难以解决的干扰，问题就在父亲的“其谢其缺，罔非自然”上：以常识的角度看，我父亲没说错；接在弘一法师那两句后面，却似乎不大妥当。在法师“廓尔亡言”的那个境界里，不可能“一片花飞减却春”，也不可能“月有阴晴圆缺”。法师如此平静地跨过佛家所说的最要紧的生死大关，体现了他修持所得的信念。他去的是个永恒华严的境界，在他涅槃的瞬间，时间不复存在，一切都静止了；用不着林妹妹抹着眼泪去葬花，也用不着东坡老举起酒杯探听明月的芳龄。省事倒省事了，可惜在大自然中找不到这样不叫人动情的所在。我知道自己又在想入非非，真可以陪父亲再吃一回酒，细细聊那么一回的。父亲的第二首，等于给法师四个字的绝笔作注解，赞慕法师临终的心情与一般人并无区别。法师“君子之交”四句，本是告慰夏先生和几位挚友的，自己却终于不能忘情，最后写下了“悲欣交集”。父亲说，用两个反义字组成的词，分量往往不是相等的，如“中年哀乐”，实际上说的是哀伤，“乐”字只是陪衬。法师的“悲欣交集”，看来也是“悲”的分量重于“欣”。