父亲题丁聪兄的《现象图》，请他再画那半边儿，陕北和敌后根据地。这本是国统区人民的普遍愿望，法西斯反动统治越暴虐，人民越是急不可待地希望得到来自那半边儿的生活信息。在有些群众集会上竟扭起秧歌来了。文协那时偶尔办售票的文艺欣赏会，票价很便宜，与二轮影院相仿。售票是为了剧场小，容不下太多的观众。我父亲常被拉去当主持人。因为是公开的，节目没有过多的刺激性，文艺档次可不低。电影明星唱几支歌是少不了的，有诗人和名演员、剧作者的朗诵，也许碰巧，遇上马思聪拉他自己作的《思乡曲》，配上戴爱莲的舞蹈。有一回压轴，竟是陕北来的秧歌剧《兄妹开荒》，原汁原味，演员是欧阳山尊和李丽莲两位。那掌声，差点儿没掀掉屋顶。我们明社的歌咏组只在内部或新书业的集会上演出，也唱过“山丹丹开花红艳艳”，《白毛女》开头的“北风那个吹”。末一场“太阳出来了”更带劲儿，我们也练过，只是中间有变调，没有点儿基本训练的人唱起来容易走调：我们不敢拿出来。

　　正因为对那半边来的生活信息视如珍宝，我父亲代表开明接受了全国木刻协会委托，编印了《抗战八年木刻选集》。七月十一那天，陈烟桥、李桦两位来找我父亲，说他们协会将在“九一八”开展览会，展示木刻历年来的进程，希望选出一百幅来印成画册，以便流通。父亲听说展览品中一半来自陕北和各根据地，另一半则大多反映蒋管区沦陷区的痛苦生活，就回答说大致可以接受，两天后给回音。父亲当然愿意接受，说“大致可以”，因为他没编过画册，没有经验；开明也只在头两年出过几本子恺先生的画册，不知如今还有没有这个能力。父亲送两位客人到楼梯口才回转身来，整个编辑部已经开了锅，都说这样及时的稿子送上门来，非接受不可，要尽可能讲究，材料挑最好的，技术用最新的。只求“便于流动”，气派未免太小了，要成为珍藏本，要推向国外。大家七嘴八舌，信息接二连三从四楼流向在二楼的出版部。开明一向没有美编室和设计科，所有抽象的设想都由出版部化为具体的要求，由主任唐锡光先生分配给有实力承接的几家工厂，随时调动他们的积极性，促使他们通力合作，精益求精。

　　七月廿三，木刻协会交来第一批画稿；九月十五，开明就送去了第一批画册。我父亲在日记上说：“今日一编入手，尚称可观，为之欣慰。”这可是成功的喜悦呀！从陈李两位来开明接洽数起，整整两个月。两个月来，我父亲为这本画册花了多少心思，做了多少工作，日记上连个大致也没记全，比如写序文，他就漏记了。我决非自夸，这本《抗战八年木刻选集》在当时，不论形式和内容，都是首屈一指的。在这本画册中：沦陷区一片凄惨景象，敌人烧杀掳掠，人民颠沛流离；蒋管区贫穷，饥荒，强迫劳役，抓壮丁。共产党领导的边区和敌后根据地则是一片兴旺景象：生产，学习，选举，练兵，歼敌，斗争地主老财，政府和人民之间、军队和人民之间，到处是和谐一致的祥和气氛。民主自由的新中国不就在那一边吗？那天陈列在展览会上，真可以说：“得其所哉”。父亲没有跟去。我想也是不去为好，去了肯定会受到热忱感谢，把大家的劳动成果都归在他的名下，他一时难以分说，岂不尴尬。