叶至善:父亲与胡愈之的交往
朋友当时分散在各地,集稿颇费周折,特辑在《中学生》七月号上才刊出。六篇稿子以收到的先后排列,作者是我父亲和茅盾、彬然、云彬、柏寒、子婴五位先生。我父亲那一篇,题目是《胡愈之先生的长处》:第一段说他给《中学生》的帮助;第二段说朋友们听到了他的死讯后的心情;从第三段起说他的长处:“我只想说胡先生的自学精神”,“我只想说胡先生的组织能力”,“我只想说胡先生的博爱思想”,“我只想说胡先生的友爱情谊”。从无数想说的中间挑出非说不可的来说,所以四段都用“只想说”开头。四点说完,紧接的第七段是结尾,最后说“关于这四点,都没有叙及具体事实,因为几位朋友的文字中都有叙及,不必重复了”。父亲这篇悼文是五月廿三写成的,确是第一篇,因为在以后的日记上才有约稿催稿的记录。在没看到朋友的文章之前就说“都有叙及”,父亲是有把握的,人同此心,相信自己感受到的,朋友们一定也感受到,一定会写得更具体。最后的第八段,我猜想是父亲看校样的时候添上去的,语气跟前头七段不大协调。如果改为特辑的后记,可能说得更加充畅一些。
愈之先生的死讯是误传,我父亲到香港就听说了,可没想到经过了“一死一生”考验的老朋友,已经赶在他前头,到前门车站来迎接他了。更没想到两个老友还会重新一同工作,在最困难的垂老之年,还能够相濡以沫。直到三十六年又十个月之后,我父亲躺在北京医院一楼的病房里,默默地送别了住在三楼的,自认为没什么病的愈之先生。