那些天老刮风，是风催大了，又催开了海棠的骨朵。五老会自伯祥先生过世，颉刚先生又常病，十一年前就成了三老会；不久，颉刚先生过世了；去年，我的表舅元善先生也过世了。剩下的二老，平伯先生是不喝酒的，我父亲又喝不下酒了。喝不喝酒倒无所谓，听说平伯先生怕风，不想出门，五老会总之彻底风流云散了。冰心阿姨要来看海棠，是五年前就约下的。五个春天，老人家都在医院中度过的，这回再不践约，更待何时？我托在民进中央工作的朋友跟吴青姐约好，到时候如此这般；暂时还不能说，两位老人家要是知道了，准会在三天之前就兴奋得睡不着觉的。

　　风老刮个不停，海棠转眼就要“绿肥红瘦”了。廿二日早上，居然天从人愿，风停住了。我们稍稍地做各方面准备，还不让老人家知道。直到老人家午睡醒来，给他个喜出望外，说冰心阿姨三点钟来看海棠。老人家以为是才来的电话，走出卧室一看，玻璃杯擦得锃亮，茶叶都放好了，齐齐崭崭摆在茶几上。他才放下了心，站在廊沿上就等三点钟了。冰心阿姨近几年腿脚不利索，难得出门，走动得扶着助行器；这一回有女儿女婿外孙三个陪着。正三点，听得大门外汽车到了，我们扶着父亲迎到二门口。两位老人家握住手，相看了好一会儿，都说想不到大家身体都还好，于是站在海棠花下拍摄了好些照片。冰心阿姨十分羡慕我们家的院子。我们请老人家屋里坐。老人家说海棠花开得这样好，何不在院子里坐些时候。我们搬出椅子来，扶两位老人家坐定，于是又拍摄照片。父亲的耳朵背得厉害，冰心阿姨凑在他耳朵边上高声说话，他还得把手拢在耳朵背后听，摄在照片上，好像两个老小孩在说悄悄话。

　　太阳渐渐西坠，院子里有些凉。我们请两位老人家进屋去再谈。两家人聚在一起谈家常，客厅里充满了笑声。冰心阿姨说她是头一回来我们家，定要看看我父亲的卧室；于是由我扶着，走进了西首的耳房。父亲的卧室陈设很简单，靠窗一张床一张书桌，床边是一个书柜一个书架，对面是两个有抽屉的柜子，还有两把椅子一个茶几。书桌上空荡荡的，没有书也没有笔。我解释说，父亲视力极度衰退，看书写字，都不能够了，我们知道他很寂寞。墙上没挂字画，只挂了五幅大照片，两幅是我父亲的，一幅是我祖母的，还有两幅是我母亲的，我特地说明，其中一张是新婚那一年冬天摄的。冰心阿姨也许觉得气氛有点儿凝重，笑着对我说：“那时还没有你呢。”我也笑了，“那是当然。”我说。回到客厅，冰心阿姨说不能再坐了，时候已经不早。父亲要我把新开的郁金香剪下三朵，请冰心阿姨带回去。我们扶着父亲送到二门口。两位老人家一再相互叮咛：“千万保重！”