那年，朱伟的《上海滩棋人棋事》即将出版，责任编辑李昂女士让我写几句话向棋友推荐。顺便又说，封面如何设计让她和小黄很费脑子。

　　传回去那几行字的时候，她告诉我，为封面作画的是贺友直贺老。原来，贺友直先生的女儿小玮，是李昂的同窗好友。李昂便请她说动贺老为棋友留下一幅作品，老先生应允了。李昂还说，贺先生笑了，如果我不答应，我宝贝女儿会哭的。

　　微信当然没有声音，不过我仿佛听到了李昂打下那几个字时的笑声。我也笑了，贺老先生到了95岁，依旧如此幽默。

　　三十刚刚出头，我用文字“配合过”贺老先生一回。1979年初秋，前辈作家任大霖老师找到我，问我是否愿意为连环画家贺友直做些文字工作。那时候，收集了大霖老师儿童文学作品的《蟋蟀》将要出版，贺老为这本书做了封面，还画了插图。大霖老师去取作品的时候，贺老便说，有一本费了很多心血的连环画要出版。画完了之后，想要找个人润色一下文字。

　　“你当过知青，你最合适。”大霖老师说。

　　于是，我去了巨鹿路，将自行车靠在他家门口，一步步走上了狭窄的木楼梯。他坐在方桌边，示意我也坐下。一个回城知青和一位知青家长面对面。他小心地拿出一个不小的纸包，里面便是需要我“配合”的画：《朝阳沟》，一共117幅。“原来的文字都在这里，剧本也在这里。画完了，便觉得文字要修改一下。这已经不是豫剧了，这是一本连环画。”

　　他又说：“如果按照豫剧画，也可以，不过，我去了太行山，住在老乡家里，每天就是出去写生。那里人的面孔，脾气，讲话的腔调，走路的样子，和南方人都不一样。连得种田的家生，耕地的老黄牛，都和这里不一样。住在山沟沟底下，太阳是从山背后出来的，比这里要晚一点，落山落得要早一点……”

　　贺老随手拿出了一块已经擦得圆滚滚的橡皮。一张张指点，一边擦掉铅笔打的草稿。某些细部还用一只硕大的放大镜照给我看。

　　如今，拿出珍藏至今的初版《朝阳沟》，犹记得他浓郁的宁波腔。

　　“这一张，一男一女，栓宝和银环，蹲在地里谈心。你看看，他们蹲的辰光交关长久，竖在那里的两根锄头柄，一动不动。我画了一群燕子，在他们边上飞来飞去，其中一只，将要停在锄头柄的上面。那只燕子是把锄头柄当成树枝了。”他瞪大两只眼睛有点神秘地看着我，还有点得意地微微点头。“不过你不要写出来，一写出来就俗气了。”

　　“再看看这几张，二大娘臂膊上是一篮杏子，剧本里原本写的是苹果。那个季节，苹果还没有下来。”

　　这样一张张地说过。意犹未尽，他好像要再说一遍，看看天黑了，就收齐了画稿，在桌子上，笃了一笃，齐整了。忽然又想起什么，抽了一张出来，看过，用橡皮擦了擦，拂去碎屑，才放回去，包在报纸里。用细绳扎了个十字，看着我放进包里，又下楼，看我把包挂在自行车的龙头上。一路骑行回家，我总感到背后有一双炯炯的眼睛。

　　贺老晚年，《朝阳沟》再版，他情不自禁地说：“许多人评说我画的连环画以《山乡巨变》为最好，我则以为《朝阳沟》比它画得好。这本《朝阳沟》有不少文字之外的妙笔……允许我说句自夸的话，到画到这本作品的阶段，是真正懂得连环画的要义了。”

　　《上海滩棋人棋事》那本书出版，贺友直的画，果然在封面上。

　　很多人咧着嘴，看了封面笑了一番，以为是画家呼应作者，随手为棋迷造像。我毕竟因《朝阳沟》而受到过贺老艺术的熏陶。在他的作品面前，稍稍站久一些，略略能看出一点故事。

　　一棵树，法国梧桐树，像是公园。《上海滩棋人棋事》里，襄阳公园当年下棋的盛况，触动了贺老的灵感？

　　画上很多人都在笑。看样子，左边有人下了一个昏招，悔之晚矣。是谁？是黑衣人吗？他抱头痛哭，后悔莫及。是戴着眼镜的老者吗？他默默对着棋盘不语，似乎在回味究竟为什么会下出这一着棋来。他的对面，一共五人，下棋者和帮衬者，一起咧嘴大笑，有人或许还在唱些小调，戏弄左边的下棋者。左边也有两三位哥们，有人似乎在叹可惜可惜，另有人看出了一线希望，着急地支招，喊着快快“掏个茅坑”……

　　动静不小，两位在梧桐树下的青年男女，已经听不见彼此含情脉脉的甜言蜜语，只得快步离开。另有一人，知棋已经完了，从人堆中抽身出来，脸上还余一丝不屑的笑：那水平，都是我手下败将啊。

　　这是有声音的场面。然而，似乎主题在没有发出喧哗声的那几个人。

　　那低头不语的老者自然还盯着棋盘。下边靠右一人同情地看着他，也想不出用什么话来劝劝他。在图画的最下面，一个背影最费猜详。那荷包蛋一样的发型和那副须臾不离的眼镜与贺老有三分相像。背影左旁一人，似对他窃窃私语。大概说是此公园当年下棋者不可小觑，名棋手顾水如、王幼宸和汪振雄时常光顾，还能遇见杨振宁的父亲、数学家杨武之这样的名流。贺老为此画题名为《旁人不语真君子》。那些既是“旁人”，又是“不语”者，自然就是“真君子”。

　　谁都没有料到，此画作后来不知去向。

　　贺友直先生去世之后几天，去他那充满市井烟火气的家中吊唁的，除了美术界的人士，还有他的读者、仰慕者，一时川流不息。

　　斯是陋室，唯贺德馨，谈笑有鸿儒，往来无白丁。贺老家中从不设防。是哪一个道德上的“白丁”，夹在一群“真君子”里，悄悄来过了贺老的家？

　　此画作于2016年1月。李昂回想，得到贺老的画，便迅速回出版社制版。贺老说过，他想保存原画。另一位责任编辑小黄便于制完版当天将画送回。贺老将画夹在画架上。当年3月16日，贺老去世那天，那画依旧在画架上。