当前位置: 民进网站 > 会史纵览 > 名人轶事

爷爷叶圣陶的晚年生活

发布时间:2024-12-30
【字体:

晚年叶圣陶在自家院中

“居然臻老境”

  1973年9月4日,爷爷在日记里记下:“今日完成一首,书于左方。”题为《老境》:

  居然臻老境,差幸未颓唐。

  把酒非谋醉,看书不厌忘。

  睡酣云夜短,步缓任街长。

  偶发园游兴,小休坐画廊。

  人们常说:人生七十古来稀,爷爷写这首诗的时候79岁了,早已过了古稀之年。在诗的开头爷爷用了“居然”两个字,意思是说,在忙忙碌碌和不知不觉中,忽然间意识到自己已经老了,可又马上安慰自己说,老是老了,我可没有因为老了而颓唐。每日里我小酌、读书、酣睡、散步、游园……过得充实又潇洒,这样的生活挺好。

  爷爷写这首诗的时候,我和他生活在一起,直到现在,诗中写到的那些情景,还常常会浮现在我的眼前。爷爷喜欢喝酒,到了晚年,每天的午餐和晚餐,爸爸都会陪着他喝。爷爷喝金奖白兰地,爸爸喝白酒,中午只一杯,晚上会加一点儿。有的时候老朋友来看他,也会留下来喝几杯。喝酒不求醉,只为了可以古今中外、海阔天空地闲谈。

叶圣陶一直都很喜爱抄书。他认为,一边抄写一边究讨,一个字也不放过,方能领会读书的真意味。

  在接下来的诗句里,爷爷说,书依然天天要读的,哪怕是读过就忘了也没什么关系。其实在那几年,爷爷何止是读书,抄书的时间好像会更多一点儿。就在写这首诗的前两年,他写了一首《抄书》,诗中说,读书要想“一字莫遁逃,还是抄书好。……提笔意始凝,并驱手共脑,徐徐抄写之,徐徐事究讨。……佳境良难状,其甘只自晓”……爷爷学生时代就喜欢抄书,晚年抄书更是他日常的消遣,从那首诗中看得出来,他很享受抄书的过程。

  在那几年,爷爷晚上睡得不错,到了下午四五点钟,他会拿上拐杖自己去街上散步。他说自己不怕路长,慢慢地走,步行二三公里再返回家。爷爷很喜欢北京的几个公园,大嫂、我和弟弟的工休日不在同一天,碰到谁工休,爷爷就会让谁陪着他去公园走走。春天看玉兰,夏天看荷花,秋天看红叶,冬天看冰封的湖面,就像是去会老朋友,不会错过任何一个季节……爷爷这首描述他老年日常生活的诗,快活美好得让人羡慕。

“多活几年,多做些事”

  1982年,爷爷88岁了。这一年的6月,爷爷去参加民进中央召开的工作会。会上他听说参加这次会议的人均年龄刚好70岁,就对大家说:“过去说人生七十古来稀,现在人生七十不稀奇。前年有个杂志叫《长寿》,要我写几个字,我写了八个字:多活几年,多做些事。”

  爷爷还语重心长地说:“人生不过如此。多活几年,就要多做些事。假如一个人到了古稀之年,还能给一个人一点儿好的影响。算起总账来不亏本。假如能使两个人超过我、胜过我,就有盈利,假如更多的人受我的影响,盈利就大得很呢?到了古稀之年的人,大家都做这样的打算,我看是要得的。”最后他强调说:“我愿意用这样浅薄的话自勉,与诸位同志共勉。”

  爷爷曾经说过,老师的全部责任就是为人师表。我想,爷爷要求老师要为人师表,因为他们是老师,是学生的榜样,他们要用自己的一言一行影响学生。爷爷做过老师,他一生都严格要求自己,希望自己的行为足够好,能影响到身边的人,直到晚年也不曾松懈。在这次会上,他把自己的这个想法和做法,告诉已经到了古稀之年的同志们,希望大家就是到了晚年,也要用自己好的行为去影响别人,而这就是在做有意义的事情,也是多活几年的意义。

  1988年,《中国老年》杂志请爷爷为全国的老年朋友提一些希望。1月,爷爷戴着老花镜拿着放大镜,勉为其难地写下了“老有所为!”四个字。2月,爷爷就与世长辞。这是爷爷留给世上的最后一幅题词,字虽然早已失去了当年的隽秀,但是仍刚劲有力,彰显着他的精神。

海棠树下会冰心

  东四八条71号是个四合院,北屋前有两棵西府海棠。1949年我们一家人随着爷爷住进来的时候,那两棵海棠就已经在那里了,枝条虽然还不太粗,长得倒也茂盛。二三十年过去,两棵树越长越高大,树冠几乎碰到了一起,开花的时候,红花绿叶占满了庭院,煞是热闹。

  爷爷喜欢花,对那两棵海棠更是关爱有加。春天树上爆出绿芽,小小的嫩芽中,包裹着赤豆大小红红的花苞,眼看着花苞一天天长大,甩出长长的花柄,嫣红的花朵开满枝头,花团锦簇,没几日花开败了,满院落满已经退了色的花瓣。在整个开花期间,爷爷每天都要几次来到树下赏花。

  特别是到了晚年,每逢海棠花开,他都会约顾颉刚、王伯祥、俞平伯、张元善四位儿时的老朋友来赏花,借此相聚,喝酒聊天,这件事成了几位老人家暮年的一件乐事。到了后来,王伯祥、顾颉刚、张元善三位先生先后过世,俞平伯先生也因为年迈怕风不出门了,海棠花开时的五老聚会,就彻底风流云散了。

叶圣陶(左)和老友俞平伯先生(右)一起观赏字画

  那几年的春天,爷爷自己都是在医院里度过的,海棠花开的时候,家里人会折上几支带到病房,插在花瓶里供爷爷欣赏。

  爷爷一直有个愿望,想邀请冰心来家里看海棠花,爸爸一直惦记着这件事。1987年春天,爷爷从医院回来,正是海棠花要开的时候。4月22日,风和日丽,上午爸爸打电话和冰心女儿吴青联系,下午请冰心来家里看海棠花。下午3点,听到门外汽车到了,爸爸扶着爷爷迎到二门口。两位老人握住手,相看了好一会儿,才走进院子里看海棠。

叶圣陶(左)在自家院中和冰心一起赏海棠花

  他们站在海棠花下拍了些照片后,又坐在树下闲聊。爷爷耳背,冰心凑到他耳边大声说,他也要把手拢到耳后才能听到。从照片上看,就像两位老人在说悄悄话。冰心临走的时候,爷爷要家里人折了几支含苞待放的海棠、剪了三朵刚开的郁金香送给她。然后,爸爸搀扶着爷爷,把冰心送到二门口。两位老人互相叮咛“千万保重身体”。在这次聚会的9个月之后,爷爷就过世了。

作者:叶小沫
责任编辑:张歌