编者按：本文为孔海珠纪念自己的父亲孔另境的文章，孔另境为民进会员。

　　“扈驾南来，首立足于衢州”

一

　　这几天，我整理资料，又看到了父亲写下的一段文字——

　　我的家是在江南偏僻的乡镇上，可是这个镇的范围却相当广大……我们这一族是在宋高宗南渡的时候，扈驾南来，首立足于衢州，继而有一房就分出迁移到这个乡镇上来，这就是我家的祖先。迄今五百余年，但分殖并不怎样广，以我们直系而论，仅在曾祖之后分有四房，我们这一房居长，除了我们的一房已由祖父自营住宅外，其余叔祖三房均还合住老屋与曾祖同居。曾祖长寿考，享年九十，平生爱花木，营有‘庸园’一所，占地数十亩，亭台楼阁应有尽有，为一方之胜。祖父只生父亲一人……

　　短短几行字，讲述的就是南孔后裔迁徙至乌镇，以及我们家族的简要历史。

　　乌镇孔氏是曲阜孔氏南宗分支，从衢州到乌镇后，开枝散叶发展壮大。我们的家族也一直兴旺发展。

　　1904年7月19日，父亲出生了，成为家里的第六个孩子。祖父为他取名为孔令俊。他的三姐是作家茅盾的夫人。

　　父亲很喜欢“庸园”。他每每提起，都如数家珍，流露出万分的向往和赞美。他跟着曾祖父在花园里闲逛，张着衣兜摘果子，听得我们小辈心里痒痒的，也想一探究竟。

　　长大后，我也渐渐明白，父亲的想念不仅是这座花园的瑰丽，更是因为花园里有很多童年时无忧无虑的美好记忆吧。

　　父亲深受长辈宠爱。最初读的是私塾，先生叫曹世平。这位曹先生不仅饱读诗书，而且信息灵通，还被人们称为“百晓”。在他的教育下，父亲学习努力，后来转到初等小学堂（立志小学），升入植材小学。小学毕业后，他考入了嘉兴二中。

　　“租借南湖红船，是父亲一生中很光荣的事”

二

　　1921年，父亲在嘉兴读书期间，接到了表姑王会悟的一个帮忙请求：前往嘉兴南湖，租一条游船。她带人从上海过来玩。父亲当即同意，协助租借了南湖红船，这也成了他一生中很光荣的事。

　　我今年82岁了，但是我还清楚地记得1964年4月，随父亲回乌镇祭祖后又去南湖瞻仰红船时的情形。

　　那时交通颇为不便，我跟着父亲从上海出发，坐火车到嘉兴中转，再坐内河的船到乌镇。返程的时候，我们特意去了南湖。那天，这条船并不停靠在岸边，远远地望过去，在湖中停泊着一条颇为“典雅”的船只，没有什么特别。

　　当时我还很稚气地问过父亲，它真的就是1921年租用的那条船吗？

　　“此地我熟悉，在这儿来租船的。”父亲指着湖边不远的房子笑道，“那时，我在嘉兴二中读书，课余经常和同学来南湖游玩。帮助王会悟去租船，由我出面租船很方便。”

　　就此，我知道这条船和父亲有点关系，但不便信口说话，我自己也做史料研究，知道此话说出口的分量。

　　后来，我在茅盾之子韦韬著《我的父亲茅盾》一书第8页中也找到相关记述：“……党的一大召开时，临时把会址转移到嘉兴南湖，就是王会悟出的主意；而在嘉兴租借南湖的游船，则是父亲的内弟孔另境（当时他正在嘉兴中学念书）出力联系的。”2008年3月29日，我拨通了北京韦韬家的电话，时年84岁高龄的他，再次肯定他在书中的记述是准确的，是根据其父母在世时讲述的史实记录的，他耳熟能详并记忆犹新。

　　父亲协助租借南湖红船后不久，1922年春，茅盾等人来嘉兴南湖烟雨楼召开“新乡人社”（后改名为桐乡青年社）成立大会。几个年轻人以改革桐乡社会为宗旨，说要把旧桐乡改造成新桐乡，父亲听得热血沸腾，当即加入了新乡人社。

　　受到五四运动的先进思潮影响，嘉兴二中的师生开爱国演说会，成立国货商店，开办义务学校，组织爱国会，组织游行，父亲也积极响应。1922年6月，父亲因在学校带头闹学潮而被学校除名。

　　家里知道后，就要求父亲回乡继承祖业，被他断然拒绝。后来，在茅盾的帮助下，父亲考入当时国共合作背景下，中国共产党参与创办的第一所高等学校——上海大学，就读于中国文学系。

　　“武有黄埔，文有上大”。进入上海大学后，父亲成了学生中的活跃分子。进校不久，他就去工人夜校的识字班授课。1924年起，父亲发表作品用“另境”为笔名，这以后，孔另境成了他的常用名。在《学生杂志》11卷9期上发表的论文《促男女同校之同学的注意》，应当是他发表的第一篇作品。当时，关于男女同校同学，这个话题是新鲜的，是反封建意识的表现。这也成为了他步入文字生涯的开始。

　　父亲与施蛰存、戴望舒、戴介民是同班同学，常结伴去听瞿秋白、李大钊等人发表的拯救中国命运的演讲。在革命思想影响下，1925年毕业之际，父亲正式加入了中国共产党。

　　“为革命写作、育人，是父亲毕生的事业”

三

　　1925年“五卅运动”期间，在党组织的领导下，父亲积极参加反帝爱国斗争，上街游行抗议帝国主义屠杀中国人民，并承担党组织安排撒发传单的任务。当他在南京路上撒发传单时被巡捕房逮捕，被拘留两周后，在中共领导成立的“济难会”的出面营救下出狱。

　　后来，父亲还参加过北伐革命、赴广州参加国民革命。1932年，因为党组织传递革命书刊而在天津被捕，出狱后才知道，是鲁迅先生托人全力营救而保释的。

　　回到上海，父亲的第一桩心事便是“去结识这个富有侠义心肠的老头儿”。到了鲁迅当时居住的北四川路194号拉摩斯公寓（今北川公寓）。两个月后，父亲再去拜访时，鲁迅正准备搬到大陆新村。后来，茅盾也入住大陆新村。

　　之后，父亲决定搬到离大陆新村不远的溧阳路麦加里，开始了职业写作。为革命写作、育人，成了父亲毕生的事业。

　　父亲在《申报·自由谈》《现代》等报刊上发表杂文和散文等，为一般书店、生活书店、中华书局等写书数部，还集结出版了《斧声集》（茅盾作序）等。鲁迅也很鼓励、支持父亲的写作事业，并为他编的《现代作家书简》写序。父亲还跟随茅盾参加左翼文化活动，是茅盾与鲁迅之间的秘密信差。

　　抗日战争爆发后，上海沦为“孤岛”。父亲和同仁们以学校为基地，开展抗日救亡宣传教育活动，掩护革命进步人士。1938年上半年，父亲考虑创办一所夜中学，自任校长，取名华光业余夜中学。起先开的是普通科性质的课程，教师由华华中学的老师兼任，暑假后扩充了班次，添设了戏剧班。后经校务会和校董事会同意，将华光业余夜中学改组为华光戏剧专科学校。聘请柳亚子、陈望道、胡愈之、陆高宜、周剑云、唐槐秋等为校董，中共党员于伶、阿英（钱杏邨）、陆象贤等都曾在华光戏剧专科学校执教。学校设演员系、技术系、编导系等专业，出了一批影剧人才，著名的导演谢晋和著名演员上官云珠都曾就读于该校。学校的抗日话剧活跃在“孤岛”的舞台上，激发起了上海人民的爱国热情。

　　“十载重逢证雪鸿，岁寒心事后凋松”，柳亚子曾为父亲题过这样一幅字，赞扬父亲的民族气节。父亲也曾以此条幅向我们解释南孔的历史，还曾购得《孔子的故事》《论语》等，嘱咐我们都要认真看看，了解老祖宗的历史故事。我们也一直为自己是南孔后裔而感到自豪。

　　太平洋战争爆发后，1942年的春末夏初，上海的“孤岛”局面被打破，学校停办。父亲不愿在日军铁蹄下生活，接受新四军联络员的意见安排，带着我们潜入苏北垦区——我就是在那时出生的。我名字里的“海”并不是上海的“海”，而是东海的“海”，我出生在海滨平原的一个村子里，父亲常叫我“小苏北”。

　　在那里，父亲积极筹办垦区中学，因遭日军扫荡，不得不在翌年回沪。后来他主编了《剧本丛刊》，又因进步立场和抗日活动，被日本宪兵逮捕，所幸战事已经到了尾声。日本投降前夕，父亲获释出狱，出任《改造日报》编辑。抗战胜利后，他带着我们，到上海四川北路1571号安顿下来。

　　“孩子是国家的，好儿女志在四方”

四

　　1949年，我七岁。现在，我还能清楚记得父亲因目睹解放军进城难以抑制的激动之情。清晨出门，我们看到街道两边井然有序抱着枪和衣而睡的解放军战士，一边有纠察队在路上巡逻、送水，这静悄悄的场景，比一切响亮的口号都更震撼人心。

　　一个新的时代开始了！

　　1949年后，父亲曾先后任上海大公职业学校校长，山东齐鲁大学教授，春明书店总编辑，后调任上海文化出版社编辑。1961年起任上海出版文献资料编辑所编审。

　　我有六个兄弟姐妹，由于孩子多、租金便宜，因此日后虽然有不少搬家机会，但我们就一直住在四川北路1571号三楼，再没挪过地方。

　　大窗下，父亲的书房、父亲的藏书，还有他伏案写书的高大身影，是我们七个孩子仰望的榜样。父亲不太过问我们的功课，但他的管教是严厉的，我们都怕他。

　　过年时，年夜饭祭祖是少不了的。满满一桌的酒菜席上，多放了好几双碗筷，祖父、祖母的遗像也请了出来，燃香点烛。一切就绪后，由长子，我们的大哥建英去晒台向南高喊：“爷爷、奶奶来吃饭！”全家屏气听着，也没有人高声说话，否则要受到训斥。在庄严的气氛里，由父亲带领，大家依次向遗像鞠躬。新年第一天，看见长辈的第一句话要问候“新年好”，还要一边鞠躬，这是规矩。

　　父亲常说，孩子是国家的，好儿女志在四方。他的家国思想与一腔热血，还有反复与我们提起的大宗南渡与孔洙让爵的南孔故事，也深深影响着我们的道路选择。

　　跟着父亲，我在不知不觉中爱上了阅读与文字，最终继承了他的文学事业。大哥建英是共青团员，受到时代的鼓舞，成为第一批去安徽参加社会主义建设的知青。后来，大哥业余读函授大学，从一名工人，当上了技术员、工程师。大妹胜芳参加上海市团校学习后远赴新疆，成为建设兵团的一员，把自己的一生献给了纺织事业。小妹明珠是一名作家，创作了很多优秀的作品。

　　其他的兄弟姐妹也各有志向，我们散落在祖国的大江南北，难得见面，但我们都知道，彼此在用各自的方式，竭尽全力为国家做贡献，学着像有铮铮铁骨的父亲一样，延续着身为孔氏后裔和中华民族复兴的使命。

　　父亲是一个胆大而率真的人。在我看来，他的一生，无愧于家族传承，也无愧于自己的信仰。任何艰难险阻都不曾阻挡他前行在正道上，他的革命意志笃定，是追求真理，信仰纯粹的进步知识分子。

　　今年（编者注：指2024年）正值父亲诞辰120周年，7月，我们七个兄弟姐妹相聚在乌镇孔另境纪念馆，又说起很多小时候的故事，想起父亲的严厉、慈爱，还有大窗下的四五橱柜书和父亲的身影——

　　父亲，我们真想念您呀！