以苏州古镇甪直为背景的小说，早先读过清人遽园《负曝闲谈》，后来看到叶圣陶《多收了三五斗》《倪焕之》。逛了江南几个古镇。甪直的烟火气息很真切，可以看见多年前水乡人家的模样。《多收了三五斗》是小品，《倪焕之》虽是长篇，也是小品，故事的线索简单，倪焕之从吴淞河畔一个小市镇走向大都市上海，最终绝望地毁灭在大革命退潮中。小说偶尔夹杂的民俗民情的描写，让人看到当年的生活，看到一九二八年三十几岁叶圣陶的功力。至今还记得描写红烛一节：

　　舱里小桌子上点着一支红烛，风从前头板门缝里钻进来，火焰时时像将落的花瓣一样亸下来，因此烛身积了好些烛泪。红烛的黄光照见舱里的一切。

　　年轻的叶圣陶，行文造句那么敏感那么逼真，充满活力。更年轻时候的一九二四年，叶圣陶写过短篇小说《潘先生在难中》，深刻，无奈，那是白话文的《老残游记》。没有声嘶力竭的批判，也没有讽刺，无奈之心跃然纸上，活生生的人情与赤裸裸的世故，难得这么年轻的作书人如此练达如此洞明。

　　快一百年了，倪焕之依旧在纸上鲜活地触动人心。叶圣陶写得恳切，从有血有肉的人物回到那段历史，洋溢其中的淋漓元气和生机，勃勃郁郁酣畅淋漓。那些忧伤那些沉郁那些无奈，并非一味徒然绝望到窒息。惟愿我们每一代人心中能住一个倪焕之，求道求索，奋不顾身，而不是自怨自怜，伤怀、不语、畏惧、退缩，甚至躲在阴暗湿冷角落做毒蛇吐信子，学蝎子持螯伤人，凭空放出一支支冷枪暗箭。

　　去过几十次苏州，去过三回甪直。甪直的名字过去不是读成角直就是读成用直。叶圣陶墓地刚好也在甪直，一路看小河、小桥。小亭，看大佛、大庙、大树，也看了陆龟蒙墓地与叶圣陶墓地。叶圣陶生前反对修故居，修陵墓，从不把自己当作是什么大人物、大作家，只承认自己是个写写文章的。老派人谦虚，他的文章实在极好，晚岁随笔，字字如谷穗如豆荚。写过两条手跋：

　　《叶圣陶散文甲集》——叶圣陶晚年貌古，眉长近寸，一脸慈悲。其文风亦如其人。十来岁在旧杂志上读《渝沪通信》，印象颇深，此集几篇抒情文尤为可喜，可圈可点。

　　《叶圣陶散文乙集》——甲集乙集名法甚佳。叶圣陶作文有老到的朴素，有朴素的老到，如老南瓜粥。老到不难，朴素亦不难。老到的朴素与朴素的老到，大不易也。

　　汪曾祺的《蒲桥集》，文章且不谈，写作观点尤为精到。他说，散文过度抒情，不知节制，容易流于伤感主义——伤感主义是散文也是一切文学大敌。挺大的人，说些小姑娘似的话，何必呢。希望把散文写得平淡一点，自然一点、家常一点的，但有时恐怕也不免为赋新词强说愁，感情不那么真实，平淡真是谈何容易。苏轼说文章要写得“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”。这行云，这流水，是有文理的，还有姿态。汪先生说，他谈结构的原则是随便。林斤澜抱怨，我讲了一辈子结构，你却说：随便！汪先生改为“苦心经营的随便”，林斤澜同意了。

　　叶圣陶文章，汪曾祺应该会喜欢，真真随便到家了，一字一句大白话大实话。有年轻人觉得叶圣陶、梁实秋、朱自清、汪曾祺诸前辈文章选入课本，不过是尊老敬老的礼仪，实在不应该宽容这种废话无聊之作。年轻人火气大容易激烈，这些前辈笔下有一种大致相同的美学倾向和比较近似的艺术风格，清淡自然，隽永纯净。年轻人求新求变，我尊重他的说辞。二十年后再看，说不定会读出一点好来。

　　作文一事，叶圣陶认为，写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。繁简修改，鲁迅提到的是字句段，叶先生只说字，并无高下，殊途同归。

　　三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，他看着花……

　　民国开明书店的老课本，有趣，有爱，有个性，更有诗意。文字是叶圣陶编的，插图丰子恺画。这样的开蒙读物，如今并不多见了。

　　叶圣陶的毛笔字写得好，规规矩矩，不离法度，笔下湖海风云气还在，有点像钱玄同，但比钱先生富贵，文人气里多一些员外体，那是老人家的一份尊贵一份自持。叶圣陶一生澹泊，做出版，做编辑，做学问，做官员，做文化，字里字外散发出规整的庭园风味，还有庙宇氛围。

　　叶圣陶书法有写经体、《圣教序》之类打底，大字还有魏碑意趣，更见功夫。叶先生古雅的小篆、苍老的行书，皆引人注目称赞。《辛亥革命前后日记摘抄》中，不满二十岁的叶圣陶记下为朋友刻印，共同欣赏祝枝山书卷、赵子昂字帖、书写文字赠与友人诸多事项。童子功在此，一手好字没得说的。临帖临碑基本功又扎实又深厚，难得到头来字外的人生与字里的性情有个好结局。

　　叶圣陶书法气象端严拙厚、磊落大方、工稳谨严，既有人格品范，亦是笔墨旨趣。在《弘一法师的书法》中，叶先生评点弘一法师书法，其中有夫子自道夫子自勉——全幅看，好比一个温良谦恭的君子，不卑不亢，和颜悦色，在那里从容论道；就单个字看，疏处不嫌其疏，密处不嫌其密，只觉得每一笔都落在最适当的位置上，一丝一毫移动不得；再就一笔一画看，无不使人起充实之感，立体之感，有时候有点儿像小孩子所写那样天真。但是一面是原始的，一面是成熟的，那分别显然可见。总结以上的话，就是所谓蕴藉，毫不矜才使气。功夫在笔墨之外，所以越看越有味。

　　古语说字如其人，叶圣陶楷书平正而又自然，篆书则圆润中兼有端庄凝重气概，行书又是中年儒士闲步的潇逸，他的字不求取悦于人自有可悦之处。

　　读来的印象，叶圣陶待人宽厚，每每客退，必亲身远送，走过三道门，四道台阶，送到大门外才告别鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。同人回忆，晚年叶圣陶已经不能起床，一些人去问候，他总是举手打拱，不断说谢谢。有一回张中行去看他，叶先生外出天坛赏月季。第二天即回信，悔恨不该到天坛去看花。看张中行的地址是公寓，以为是旅店一类，想到京城工作这么多年，最后沦为住旅店，叶先生感到很悲伤。

　　二〇一六年七月六日，做了一个梦：

　　早晨、幽暗的房子，三人坐一起聊天。叶圣陶慢悠悠说着话，九十几岁的老人，身穿夹袄，布扣子扣得紧，头直立着，白色的长眉轻扬。话毕，一起吃饭，叶先生的女儿出去了。请叶圣陶在印有王叔晖《西厢记》插图的笔记本上写字，黑色的钢笔一顿又一顿，颇吃力。

　　二〇一八年五月九日，做了一个梦：

　　客厅颇敞亮，叶圣陶给我写字。末了，拿出一沓画稿，尺寸统一，皆长幅，水墨荷花莲蓬瓜果蔬菜，仿齐白石、吴昌硕。客选一画别过，叶先生与我席地而坐，谈书论画。

　　我没见过叶圣陶，不知道为什么会做这样两个梦。这是安详的梦，欢喜的梦。

　　（作者系安徽省作协副主席）