写作生涯50余年，从十七八岁写到70多岁，笔下曾多少次写到“青春”这两个字。词典中，还有什么字眼比“青春”这两个字更动人，更富有魅力？

　　青春是早晨的太阳，她容光焕发，灿烂耀眼，所有的阴郁和灰暗都遭到她的驱逐。青春是江河里奔涌的激浪，天地间回荡着他澎湃的激情，谁也无法阻挡他寻求大海的脚步。青春是一只高飞在天的鸟，她美丽的翅膀像彩色的旗帜，召唤着理想，憧憬着未来。青春是一棵枝叶葳蕤的树，他用绿色光芒感染着所有生灵，使春天的景象常留在人间。青春是一支余韵不绝的歌，她把浪漫的情怀和严峻的现实交织在一起，拨动每一个人的心弦。青春是蓬蓬勃勃的生机，是不会泯灭的希望，是一往无前的勇敢，是生命中最辉煌的色彩……

　　当我写着上面这些文字的时候，我觉得自己的心跳在加快，无数年轻时代的往事浮现在记忆的屏幕上。

　　50多年前，我在家乡崇明岛“插队落户”。面对着寥廓旷野，面对着苍茫天空，面对着在夜风中飘摇的一茎豆火，我沉迷在文学书籍中，沉迷在写作中，阅读和写作，使我忘却了身边的困境，忘却了物质生活的匮乏，忘却了孤独。那时，我不到20岁，身体瘦弱，沉默寡言，常常一个人在田野里沉思冥想。每天夜晚，独自面对着一盏飘摇不定的油灯，我在日记本上涂鸦。我写生活的艰辛，写我的饥饿，写大自然对我的抚慰，写我的困惑和憧憬，我以文字为画笔，描绘我周围的风景和人物。那时的写作，没有任何功利之想，没有杂念，只是觉得在孤独和困苦中这样写着，不仅宣泄了我心中的惆怅和苦闷，也使我的日子变得充实，使我的生活有了一种寄托和期盼。文学，像流动的泉水，滋润着我年轻而干渴的心灵。因为有了文学的陪伴，我的日子变得有生机，有希望，有期冀。幻想的翅膀携着我上天入地，穿越古今，抵达我希望抵达的任何地方。文学为一个生活在困顿迷茫中的年轻人展现了辽阔的空间，让我自由飞翔。那时，我没有想过要当作家，喜欢读书和写作的感觉，犹如一个绝望的落水者在即将被淹没时抓到了救命稻草，而这稻草，渐渐变成了航船，载着我开始了美妙的远航。这样的远航，我觉得也可以称之为青春的远航。

　　上世纪70年代末，我在大学读书。那时，文学是多少年轻学子追求的梦想。我们组织文学社，自己办油印的文学刊物，在教学楼和宿舍的走廊里贴出自己创作的小说、散文和诗歌。每次我们把新作贴出来后，那些简陋的张贴栏前，人头涌动，议论纷纷，那种认真和热情，至今想起来仍让人感动。还记得我们办过一次诗歌朗诵会，学校的大礼堂里挤满了人，走廊里也站满了人，而外面的学生还在往里面涌，维持秩序的同学只能关上大门。朗诵会开始时，只听见大礼堂的门被门外的同学擂得咚咚作响。坐在台上的老诗人辛笛先生激动地站起来大喊：“好，这是春天的敲门声，快开门，让外面的同学都进来！”门打开，门外的同学蜂拥而入。那天夜晚，大概是这个古老的大礼堂容纳人数最多的一次。人们为诗歌而来，为文学而来，为心中的理想而来。虽然礼堂里人挤人，但朗诵时场子里一片寂静，诗歌在年轻人的呼吸中回旋，晶莹的诗句引导着年轻的心灵飞向四面八方。这是青春岁月中难忘的美好场面。

　　40多年前，我曾在上海最热闹的南京路上组织主持过一个诗社，诗社的成员都是年轻人，有工人、教师、机关公务员，也有农民。每逢周末，年轻的诗人们从城市的四面八方赶来，我们聚集在当年“先施公司”的屋顶花园，围坐在一起互相吟诵自己新写的诗。那些漾着火花和泪光的眸子，至今仍在我眼前闪动，那些不太流畅却真诚激动的声音，至今仍在我耳畔飘萦。当年的诗社成员，大多并没有因为写诗而升官发财，很多人一直在干自己的老本行，但他们人人都珍惜那段和诗歌联系在一起的青春时光，有些人至今仍在写诗。使我欣慰的是，我离开这个诗社之后，诗社并没有散伙。40多年来，在那条物欲汹涌、红尘滚滚的马路上，一直有一批人聚集在一个安静的角落，为了文学，为了诗歌，为了心中那一份不灭的理想。诗社中前赴后继的新人我大多不认识了，但我知道，他们年轻，他们和我当年一样充满了梦想和激情。这个在喧嚣闹市中顽强生存着的诗社，也是文学的魅力和理想生生不灭的生动见证。这是青春的脚步声。

　　文学曾经陪伴我度过曲折的青年时代，我的青年时代因此而变得丰富而激情多姿。现在我也已经两鬓斑白，但我还总是觉得自己的心和50多年前一样，对世界充满好奇，对未来的生活有所期盼，因此还要不断地思索和表达，不断地写。这10多年来，我写了不少儿童文学作品，其中有6部长篇小说《童年河》《渔童》《黑木头》《树孩》《手足琴》《月光蟋蟀》，这些小说，让我有机会认识无数小读者，我的耳畔，时常萦绕着他们可爱的声音。在写这些小说的过程中，我仿佛又回到童年，回到少年，整个身心，都有返老还童的感觉。

　　生理的青春正在渐渐远去，但心灵却因为有文学的理想陪伴而依然保持着年轻的激情，这也是一种幸运。我知道我们会老去，老一代人终将被更年轻的一代取代，这是不以任何人的意志为转移的，是自然法则。看到年轻一代崭露头角，我发自内心地为他们喝彩叫好。

　　是的，青春总是和年轻连在一起。年轻人可以骄傲地大声宣布：青春属于我们。一个人，从出生，经历过婴儿、童年、少年、青年和中年，最后进入老年，直至生命的尽头。在人的一生中，青年只是其中一个阶段。青春，难道只属于这个阶段？当发现自己鬓发染霜，肢体再不像从前那样灵活，眼睛也不像从前那样锐利明亮时，青年时代便已经成为过去。这时，青春是不是也已经如黄鹤一去不回，只留下和青春有关的回忆，安慰日渐衰老的心？

　　心灵的衰老与否，决定了青春的归宿。青春并不仅仅是一种物质，它更是一种精神。在青年人的生活中，我感受着青春的活力，在很多中年人和老人的思想中，我也感受到青春的魅力。最可怕的，是未老先衰，青春的容颜下面，潜藏着消沉衰老的心。最可贵的，是老年壮心，虽然鬓发染霜，却常存着进取之心。哀莫大于心老。30多年前，我去看望冰心，和她谈了一个多小时，谈文学，谈人生，也探讨社会问题，展望未来的中国。和她谈话，使我忘记了她是一个90岁的老人，因为，她的感情真挚，思想犀利，她的精神状态中没有一点陈腐和老朽。从冰心的家里回来，我曾写过这样的诗句：“只要心灵不老，只要思想年轻，青春就不会离你远去。”

　　青春是人类共同的财富，但愿所有的人都能长久地拥有她。

　　青春，请留步。

　　（作者系第七、十、十一、十二届全国政协委员，著名作家）