我是乡下人，以前难得到上海，记得处女行是在民国二年的正月，到铁道协会投考南京的民国大学。明年的八月，我一个小市集上当小学教师，那位校长赵省身先生，时常听到他的从北京大学回来的公子汉威兄说起北京的四大名旦，尤其称扬梅兰芳博士的演戏艺术。这时候梅博士到了上海天蟾舞台，省身先生从《时报》上见到戏目，便喜不自胜约我去观光一番。我对于戏剧虽然一窍不通，但是这位数一数二的名角，失之交臂，未免可惜。因此表示同意，就在决定后一天动身。

　　午前趁轮船到苏州，赶到火车站，当天只有四等车还没有过，计算到上海，还来得及看当夜的戏，便不惜纡尊降贵，费了四毛钱，挤入麇集着短衣群的车厢里去。当然已无虚座，只好借着衣包物袋，暂时坐坐。到了上海，定了旅馆，吃饱了肚皮，就到天蟾舞台，戏票好像一元两毛钱。那夜有王凤卿的《文昭关》，唱得并不怎样卖力。梅博士唱的是《宇宙锋》，我听不出唱词，省身先生是懂得一些剧情的，经他的约略讲述以后，才知道这是一出有唱有做的好戏。唱的部分，既宛转，又圆润，记得白乐天的《琵琶行》，有“间关莺语花底滑，幽咽泉声水下难”的两句，把它来形容比拟，最切合没有了。做的部分，有时笑，有时哭，有时苦，有时怒，种种情感、心理，表现得恰到好处。有许多人没有注意戏目上有“代演《装疯》”字样，在未上金殿以前，纷纷离座，我们当时也没有注意，但是为了“人间难得几回闻”，一定要听到他唱完最后的一个字，方肯还去。所以瞧见第一排上已有空位，两人便走过去补了缺。这时候梅博士唱得更够味，做得更可爱，在假装的疯态里，流露出哀怨的情绪来，借着疯病而尽其嬉笑怒骂之致。好像画龙点睛，在这最后的一场，方是最精彩的神来之笔。我们在他“临去秋波那一转”时，欣然而返旅馆。

　　为了那天是礼拜六，要不荒教务，非得礼拜天还去不可。我们已经尝鼎一脔，不妨像王子猷剡溪访戴，乘兴而来，兴尽而返。这一回计算食宿舟车所费和戏资，花不到十块钱，最经济没有了。我还写了一篇十足外行的剧评，寄给包天笑先生，登在《时报》的“馀兴”栏，得到有正书局书券一元五毛钱，比省身先生多一点“回力”。后来有人编“梅兰芳”专集，把这剧评转载过去，更是得意，现在想想真是幼稚得可笑。

　　屈指一算，乘四等车做“梅迷”的故事，距今已隔三十年，我是头童齿豁，已非张绪当年。想不到梅博士和我同庚，去年中秋在榕园的千龄宴上会见他，虽然嘴唇上多了一撮小胡须，可是还有着白皙的皮肤和漆黑的头发，好像他并没有度过风云变幻的三十年，我想假使他再鼓余勇，重演《宇宙锋》，还不至完全失掉三十年前的风韵呢。

　　（原载《万象》1944年第4卷第3期，署名烟桥）