钓鱼须得每日起早，天亮以后的二三小时内，是钓鱼最适宜的时刻。下午从三四点钟起，可以一直到夜。雨天终日可以垂钓。晴天忽转阴霾而雨尚未下时，也最适于垂钓。这可以表示鱼类觅食的习性，或者与它们的视觉有关。

　　各种鱼类衔取钓饵的举动不尽相同。鲫鱼上钓时，先是浮子轻轻地动几下，次之钓丝一直向下沉，再次钓丝又向上浮，这是鲫鱼先来试吃钓饵，随后衔取钓饵游去，游不多远，又转身回来或向上游了。在浮子上浮这一刹那间，迅速地，但是轻轻举起钓竿，一尾活泼跃动的鲫鱼就被提出水面。鱼在水底游行，大概有一定的路径；不同的河流和池塘，鱼的多少不一。所以有的地方，放下钓钩去，很快就有鱼来上钩，有的地方，却钓不到鱼。

　　钓鱼是一桩很费时间的事，半天或一天，竟可以一尾鱼也没有钓到。假如没有耐心，在水边站立一二小时，就会颓然而返。但是，在这样等待的时候，假如凝视水中小鱼来往，水面涟漪轻漾，倒也有一些静趣。当时给友人的信中，曾这样说：“雨过后，翠碧苍绿的远山和近山，都披上淡烟薄雾的轻纱，持钓竿站立水边，枝头鸟声婉转流利，如合管弦。微风吹过，水面波纹如绉，正像留声机上缓缓转动的大蜡盘；钓丝浮动，则是刻住蜡盘的机针，而鸟声便成为这机针上放出来的悦耳的音乐。此情此景，颇可玩味。”当时，似乎真正沉醉在钓鱼的兴趣之中了。

　　渔人素来被认为富有诗意，如那些歌咏渔人生活的“独钓寒江雪”等名句，不都是脍炙人口的吗？但是，假如为生活而钓鱼，那么，“半天或一天，竟可以一尾鱼也没有钓到”，将怎样去过生活呢？诗人所歌咏的渔人，应不是世间的渔人，至少不是现代的渔人。渔人而有什么诗意，除非那个渔人真是“一箪食，一瓢饮，不改其乐”的颜回！（其实像颜回这样可以只读书不劳动，也绝不是真正的穷人。）

　　鲫鱼是我国分布最广，出产最多的一种鱼类。常见的长仅数寸，据说成长时可长至一二尺，但我们没有见过。河湖溪涧池塘中都有栖息。黄霉（梅）季节，流水中常有数分长的小鲫鱼逆水上游，这是它们正在作向各处分布的旅行。在此以前的一二个月，是鲫鱼的繁殖季节，它们雌雄相伴，清晨，选择水草丛生之处，跳跃产卵。卵附着水草上，受精而孵化。每尾雌鱼能产卵10万到30万粒，但未必全部能孵化，幼鱼更多死亡和被别种动物所食害，因此能够成长的，只是少数。产卵多，正反映它们生存不易。

　　鲫鱼常栖息水底污泥中，垂钓时，钓钩一定要沉到水底，才能钓着。冬季伏处水草丛中、树根下、泥穴中冬眠。遇池塘干涸时，潜伏污泥中，也能生活，因为它的鳔略能帮助呼吸，可以暂时适应失水的生活。

　　1935年4月

　　（选自《生物素描》，开明书店1936年初版）