有一年秋季，在闽南，住在小楼上一间方不盈丈、只有一扇狭长西窗的小室里。偶然临窗西望，几间小屋之外的水沟旁，却有一团鲜艳的红花，原来是一枝亭亭如盖的木芙蓉。虽然它并不就在窗下，竟然也给这间狭窄的居室顿添生气。中学读书时，音乐教室前面也有几丛木芙蓉，但都是灌木，现在第一次遥遥望见这株小树，便倍觉可爱。过去也知道明代王世懋的《学圃杂疏》（1587）曾说过：“芙蓉入江西，俱成大树，人从楼上观。吾地（江苏）如榛荆状。”今天才亲眼证实了他的话，虽然地点并不是江西。

　　司马相如《上林赋》有“华枫秤栌”之句，晋代张揖说，“华，皮可以为索。”一人就根据皮的用途，认为华就是木芙蓉。如果这个说法凿实，那么这可算是关于木芙蓉最早的记载。（当然，说华就是桦木，应更有理一些。）

　　梁代江淹有一篇《木莲颂》，说“进采泉壑，腾光渊丘，缃丽碧巘，红艳桂洲。”莲与芙蓉同义，后人也就认为它是指木芙蓉。如白居易咏木芙蓉的诗，便说：“水莲花尽木莲开。”但薜荔也叫木莲，木兰科植物也有木莲，都比作木芙蓉解为常用。

　　至于木芙蓉这个名称，出处在哪里，也尚待探考。唐代李嘉祐（719-781）、韩愈（768-824）等已都有木芙蓉的诗篇，可见这个名称，一定在他们之前早已有了。

　　木芙蓉开花于秋冬之交，与菊花同样表现岁寒晚节的精神，因而又称作拒霜花，为诗人所歌咏。如梅尧臣、王安石都有拒霜花诗，王诗就赞美它：“落尽群花独自芳，红英浑欲拒严霜。”而苏轼的诗说：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜。”由拒霜到宜霜，特出新意，耐人寻味。

　　木芙蓉是锦葵科植物，与木槿、扶桑类缘最近，但叶形和花容与蜀葵最为相似。茎直立分枝，与叶都被星芒状毛；成乔木状的小树时，高可达四五米；每年从地下萌生新条而成灌木状时，高仅二三米。叶呈掌状，3-7裂，裂片三角状，卵形而尖，边缘有钝锯齿。花生于枝梢，有线形的小苞10片；萼钟状，5裂；花瓣5片；雄蕊多数，合生成筒状；花柱长，柱头呈五星状。蒴果略呈球形，有硬毛。种子多数，肾脏形，也有毛。

　　日本南部有野生的木芙蓉，我国却还没有野生种的记载。野生种花单瓣而粉红色，栽培的多重瓣。唐代李德裕的《平泉山居草木记》有“己未岁（839）得会稽之百叶木芙蓉，又得钟陵之同心木芙蓉”的记载，“百叶”就是重瓣，可见重瓣木芙蓉已有1000年的历史。“同心”意义不详，可能是指并蒂，但现在却未有所闻。明代王象晋的《群芳谱》（1621）有四面花的名称，大概就是这一种。同书还提到大红千瓣、白千瓣、半白半红千瓣等品种，都是现在常见的。

　　梅尧臣有一首《咏王宗说园黄木芙蓉》诗，说它“玉蕊坼蒸粟，金房落晚霞”。南宋戴复古也有诗句：“就中一种芙蓉别，只染鹅黄学道妆。”这应是稀有的品种。后来王世懋的《学圃杂疏》只说：“客言曾见有黄者”，他自己就没有见到过。《群芳谱》也说：“黄色者种贵难得。”不知现在是否还有。

　　宋祁的《益部方物略记》（1059）记录一种“添色拒霜花，生彭汉蜀州。花常多叶，始开白色，明日稍红，又明日则若桃花然”。南宋末年吴怿的《种艺必用》说：“邛州有弄色木芙蓉，初日白，明日鹅黄，又明日浅红，又明日深红，比落微紫色。又谓之文官花。”这两则记载都是错误的。唐代李嘉祐已经知道：“平明露滴垂红脸，似有朝开暮落悲。”（《秋朝木芙蓉》）木芙蓉跟木槿一样，是朝开暮落的花，不可能一朵花变色达三四天之久。大概与吴怿同时的刘圻父，形容花色为“晓妆如玉暮如霞”。《学圃杂疏》说：“三醉者，一日间凡三换色，亦奇”。《群芳谱》说：“醉芙蓉朝白，午桃红，晚大红者，佳甚。”这些，都是观察正确的。又元代蒲道源有《转观芙蓉》一诗说：“未甘白纻居寒素，也着绯衣入品流”，看来也是在描写它由白而红，变换颜色。《群芳谱》则称它为转观花。总之，添色拒霜花，弄色木芙蓉，三醉，醉芙蓉，转观芙蓉或转观花，名称虽然不同，却是同一品种。宋祁对添色拒霜花还写了几句《赞》：“自浓而淡，花之常态，今顾反之，亦不之怪。”把它与一般花色的变化作了比较，那倒是有科学意义的。

　　历史上栽培木芙蓉最盛的地方有四川成都，据说五代后蜀时（10世纪中叶），曾于“城上遍种芙蓉，每至秋，四十里如锦绣，高下相照，因名锦城”。（《成都记》）也有人称它为芙蓉城。这虽然出于当时统治者的个人嗜好，也可算是利用隙地，绿化环境的一种措施吧。

　　木芙蓉最宜于临水栽植，花时水光照映，愈觉鲜艳。如“芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开”（唐·高蟾）、“溪边野芙蓉，花水相媚好”（宋·苏轼）、“袅袅芙蓉风，池光弄花影”（宋·范成大）等诗句，都描写了它临水的风韵。

　　柳宗元有诗云：“盈盈湘西岸，秋至风露繁。丽影别寒水，秾芳委前轩。”（《湘岸移木芙蓉植龙兴精舍》）湖南有洞庭湖及湘江等河流，水滨岸际，都是适宜于木芙蓉生长的地方。毛主席《答友人》七律结句：“芙蓉国里尽朝晖。”有人就认为这“芙蓉”是指木芙蓉。

　　郭沫若同志正是主张这一说的。他说：“主席告诉我们：‘芙蓉国’是湖南的异称。”接着引录五代末谭用之《秋宿湘江遇雨》诗全文，诗中有“秋风万里芙蓉国”之句，他说：“这首诗虽然不怎么好，但它却点出了‘芙蓉国’的故实。‘芙蓉’……有人说是指荷花，但在我看来就是木芙蓉。因为谭诗写的是秋天，正是木芙蓉盛开的时节……如果是荷花，在秋季便已经凋败了。”

　　还有赵朴初同志的解释，则是：“芙蓉即荷花，请想想看，清晨的日光（朝晖）遍照着满地的芙蓉，这该是多么光辉美丽的世界啊！”

　　以上两说，应以赵说为是。湖南是以出产“湘莲”著名的，虽然也盛产木芙蓉，但遍地荷花，因此而称它为“芙蓉国”，应是更为名副其实。谭用之在“湘上阴云锁梦魂”之中，见到“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村”这一派萧瑟凄凉的景象，正因为荷花已经凋败枯萎。如果他是在描写鲜艳盛开的木芙蓉，那么，与“暮雨千家薜荔村”的感情，怎样统一起来呢？毛主席对于谭诗，正是“反其意而用之”，“反其意”就从正面反映出芙蓉国里“映日荷花别样红”的光辉美丽的本来面目，抒发了革命乐观主义的精神。所以我们可以肯定，芙蓉国里的“芙蓉”，是“荷花”，而不是“木芙蓉”。

　　1979年11月

　　（选自《花与文学》，福建科学技术出版社1989年初版）