儿童时代喜爱一片小竹林，竹林背后，一株枇杷树生在两家邻舍围墙构成的角落里，四周遮阴，长得干长而枯枝满树。但是霜雪来临的季节，还是点缀着洁白的花朵，幽幽地散发芳香。端阳节前，也有几颗金黄的果实，在疏疏的竹影中闪耀光彩。这时要烦请邻人爬上树去，采摘下来。颗数少，分而食之，却更觉甜润有味。

　　同时，市上也有从杭州塘栖来的枇杷，只要几个铜板，就可以向那水果摊的老人买得一大把，个儿比从竹林里采来的大，当然滋味也更好。

　　进中学读书的时候，有一年，学校获得一大片园地，计划种植果树，于是桃树、李树之外，第一次见到从塘栖来的枇杷树苗，那是丈把高，枝叶茂盛的小树，并不像竹林里那株瘦骨嶙峋。离校以后，曾在一个地方，短时期管理过一个小小的标本植物园，也种了几枝枇杷树，因为地湿土粘，生长得并不茂盛。这两处都没有等到它们开花结果就离开了，以后便很少见到枇杷树。但是每逢吃到枇杷的时候，总还是记忆起这些枇杷树来。

　　枇杷是我国原产的亚热带果树，湖北宜昌的山间，现在还有野生的植株。晋郭义恭《广志》说：“枇杷出南安、犍为、宜都。”宜都就是宜昌。又如宋祁的《枇杷》诗说：“有果产西蜀，作花凌早寒。”特指产地是四川。现在的栽培区域，在长江流域及其以南地区，而以湖南沅江、江苏洞庭山、浙江塘栖和福建莆田等地比较著名。白居易诗云：“淮山侧畔楚江阴，五月枇杷正满林。”也指长江流域的一部分。

　　枇杷树高可达10米，枝桠（枝丫）开展，树冠圆整；嫩枝密生淡褐色茸毛。叶片质厚而常绿，长椭圆形，状似琵琶，枇杷之名，即由此而来。叶片表面暗绿色，幼嫩时有毛，北面则始终密生毛茸。花集生枝梢，成圆锥花序，花梗和萼也都有毛。花瓣5片，白色。

　　枇杷是蔷薇科植物，果实的构造却与桃李等不同，而近似于苹果。肉质部分由花托和尊发育而成，在植物形态学上，称为伪果或梨果。种子近于球形至三角形，赤褐色，通常二三粒。

　　枇杷一般依照果皮和果肉颜色深浅不同，分为红沙、白沙两大类。红沙果皮橙黄色，所以古人把枇杷喻作“金丸”。如宋祁诗：“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”陆游诗：“难学权门堆火齐，且从公子拾金丸”等。白沙果皮浅黄色。《广志》说：枇杷易种，叶微似栗，冬花春实，子簇结有毛，四月熟，大者如鸡子，小者如龙眼；白者为上，黄者次之；无核者名蕉子。出广州。可见3世纪时，枇杷已有大如鸡子的优良品种，而且也已分为红沙、白沙二类。至于无核品种，陆游也有诗云：“无核枇杷接亦生。”现在不知是否还有。

　　现在栽培的红沙品种，比较著名的有沅江的牛奶枇杷，鲜橙色，小形，重半两左右。洞庭山的鸡蛋红，大的重达45克；红沙牛奶，重37克左右。这两种都用实生繁殖。塘栖的大红袍，重达60多克，肉多味甜。莆田的大钟，果形比大红袍稍大，纵径6厘米余，横径4厘米以上；解放钟，果形最大，重达160克，但肉质较粗。

　　白沙品种较少，有洞庭山的照种，小形，重30克左右，肉质细腻，多汁味甜；青种，

　　果形比前种稍大，质优而丰产，栽培较多。塘栖的软条白沙，大小与前种相似，肉质细腻，酸甜适度，风味极佳；硬条白沙，以肉质较前种稍硬而得名。莆田的白梨，重46克左右，味美，但易裂果，不耐贮运；乌躬白，重达86克左右，味佳，不裂果。

　　枇杷的名称，首先见于司马相如的《上林赋》。大概魏晋之间成书的《西京杂记》，也记载上林苑有“枇杷十株”。这样可以断言，2000余年前，渭水流域已经栽培枇杷，至于南方，当然很早以前就已开始栽培。梁代陶弘景以枇杷叶可治气喘，把它收入《名医别录》，说“味苦，平，无毒。主呃不止，下气”。唐代司空曙有《卫明府寄枇杷叶》诗说：“倾筐呈绿叶，重叠色何鲜，……仙方当见重，消疾未应便。”虽然疗效如何，有所怀疑，但视作仙方，整筐远寄，足见异常重视了。宋代掌禹锡《图经本草》又指出“其木白皮，止吐逆不下食”。现在用果肉熬成枇杷膏，也供止咳之用。

　　枇杷以供鲜食为主，肉质脆软，多汁爽口，酸甜适度，别具风味。成熟期仅次于樱桃和青梅，比其他各种水果都早，在市场供应上，有特殊价值。

　　唐代宋之问诗：“冬花采卢橘，夏果摘杨梅。”卢橘就指枇杷。苏轼常用这个名称，如“魏花非老伴，卢橘是乡人”（《真觉院赏枇杷》）、“叶似杨梅蒸雾雨，花如卢橘傲风霜”（《次韵刘焘抚句蜜渍荔枝》）等。又如“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新”（《食荔枝》）更是传诵的名句。但卢橘是一种记载不详，无法确指的果树，把它作为枇杷的异称，并无事实根据。所以当时苏轼的一些朋友，也并不同意他这样命名，因而和他争论过，见于释惠洪的《冷斋夜话》：东坡诗曰：“客来茶罢空无有，卢橘微黄尚带酸。”张嘉甫曰：“卢橘何种果类？”答曰：“枇杷是矣。”又问：“何以验之？”答曰：“事见相如赋。”嘉甫曰：“卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷燃柿，停奈厚朴。卢橘果枇杷，则赋不应四句重用。应劭注曰：‘伊尹书曰：箕山之东，青鸟之所，有卢橘，常夏熟。’不据依之，何也？”东坡笑曰：“意不欲耳。”

　　看来苏轼是理屈的。他未能正面解答这个问题，而出以玩笑的口吻，结束了这场争论。千载之下，倒令人浮现出他那潇洒自如、豁达大度的风韵，足资想念。枇杷是名果，与这位著名诗人有过这样一段因缘，也可算是一件胜事。

　　1979年11月

　　（选自《生物学碎锦》，福建科学技术出版社1980年版，有删改）