“高卧北窗下，无异羲皇上人。”

　　这是五柳先生“归去来兮”以后消夏时的得意语。我住的亭子间虽然也有北窗，可是坐在那里，只觉得骄阳咄咄逼人，就是偷得浮生片刻闲，打（睡）一个中觉，既没有薰风入户，又没有绿阴蔽牖，醒来时，汗流浃背，一切烦恼又兜上心来。哪里比得上五柳先生的舒适，更够不上羲皇上人。不过五柳先生的乐天委命，在今日之下，不期然而然的会使我有着同样的心情的。

　　在弄堂里，陆离光怪，万象包罗，要是有着江文通的生花之笔，倒可以写成许多面相的。可惜我既非江郎，早已才尽，辜负了眼前很好的题材，从来没有描画过一个字。偶然想到以前享过了一些荫下之福，在夏天总是科头跣足憩坐芭蕉庭院里，看看架上的家藏旧籍。开了收音机，听听十鸽乱盘（指唠唠叨叨乱说话）的播音。从井里拉起沉浸了半天的西瓜，剖着大啖。在种种回忆里，觉得已如隔世，不知道此生还能重温旧梦否？那末（么）现在所处的五浊恶世里的生活，也应当记些下来，作一种对照啊。

　　自从闹煤荒以后，上海人的燃料，兼取木材了。聪明的看弄堂人，就合了股，到四乡去收买杂树，把长的截成短的，粗的劈成细的，一天到晚，伐木丁丁，好像住在深山里了。有时供不应求，他们在黄昏时分，还在工作。我忙了整天，正想就寝，却给那沉重、枯燥、单调的伐木声，震得头昏脑胀，哪里睡得着？古人说“万物静观皆自得”，这话我不甚相信。那些杂树在茁生的地方，长着绿叶，参差地点缀在山丘上或是田野间，固然有可爱之处。可是给人倒了下来，成了一段一段的，好像四肢都截去了，只剩光杆的身体，尽管静观，哪里会自得？并且从听觉上说，那笨重的铁器，着落在顽强的木料上面，所发出的声音，可说是天地间最丑恶而惹人憎厌了。堆得比人还高的许多杂树，变成很整齐的“捆”，一担一担挑出去，顿时四大皆空，不禁合十念阿弥陀佛。但是隔不到半天，又源源而来了。天下有伐不完的杂树，上海就有用不完的燃料，他们也是有着做不完的工作，赚不完的利益，而在我却有受不完的烦恼了。

　　裨贩者叫卖声，是一般弄堂里普遍可以听到的，并且从朝晨的“《新闻报》《老申报》”前奏以后，一直要若断若续到子夜的“五香茶叶蛋”、“方糕茯苓糕”为止。有许多好像鸟兽好音之过耳，漠然无动于衷。其间最使我不能不有动于衷的，是“杜米要哦？”近来米价已到“万关”，卖米声忽然沉寂起来了。难道大家都到有儋石之储么？还是都在辟谷么？还是已经直接到郊外去采办么？还是阮囊羞涩，只好望米兴叹么？我想上面所猜测的，都有可能性，尤其是最后的一个猜测最普遍。像我就是属于这一种人，明知米袋里一天少一天，不久就有箪瓢屡空的危险。明知没有接济，大家挨不过的。明知在最短期间米价不会下降的，明知黄浦是跳不下去的。但是有什么方法可以点铁成金呢？所以听到了“杜米要哦”的叫卖声，心上总是怦（怦）地动，好像静止的池面，突然有顽童把石子投来，“咚”的一响，使池边安坐的人吓得跳起来。要想问问价钱，觉得太无聊，就是进了万关，还得九千多，试问有多少财力？够买多少米？望屠门而大嚼，虽不得肉，聊且快意。如今听卖米而张着馋眼，只有空咽酸泪的分儿了。

　　从窗口望出去，平坦的柏油路横躺着，上面有各种大小不同的轮子辗过，时间、精神、心血，随着轮子转去。我作种种比较，动着轮子的苦力、车夫，似乎不及我安逸，可是他们倒可以解决了果腹的问题。我还是相形见绌，自愧不如。靠着轮子的辗动而努力于功利主义的自私者，我更没有他们或她们的才干、能耐。我惟（唯）有羡慕与嫉妒交织而成愤懑。有许多人来往都是安步当车的，有的很安闲舒泰，有的很匆忙急促，但是我想绝不是无事而好动，而我静坐在这里，似乎比他们或她们，好整以暇些。苏东坡说：“无事此静坐，一日如两日。”一日当作一日过，已经很苦闷了，怎经得起，一日要当作两日过呢？

　　在平日，到了晚上，各家的孩子们放了学，都到弄堂里踢皮球，拍羽毛球，穿跑冰鞋赛跑，滚弹子，唱流行歌曲，闹成一片，把弄堂改作运动场，已成了上海的普遍现象。虽然感到空气的不宁静，也有些憎厌，但是想到孩子们活泼的天性，没有正当的场地，给他们或她们去逞欲，在这一点最低限度的空隙，作为螺狮壳里的道场，也是应当寄予同情的了。我正恨不能年光倒流，回到童时，和他们或她们一起玩去。所以我看见苹果似的面颊上，淌着黄豆大的汗珠，体念到他们或她们身心上的愉快；看见棍棒似的小腿上一朵朵红药水涂着的血花，佩服他们或她们的勇敢。我情愿给他们或她们闹得我文思断乱，一点不恨。我还喜欢听到稚嫩而天真的呐喊，并且他们和她们从友情的结合，而作友谊的竞赛，胜固可喜，败亦欣然，更值得爱敬的小团体生活。

　　“山雨欲来风满楼”，这里没有山，只好把夏云当作山，因为“夏云多奇峰”啊。我们乡间有着两句“占候”语：“夏雨北风生，无雨也风凉。”那么一旦油然作云，沛然下雨，在逼处北窗下的我，自然是心安理得了。虽然前面还有着等大等高的房屋，所能让未雨之前的阵头风吹过来的，只有不到一丈阔的空间，风来了，处处阻挡，处处留难，吹到我北窗下已经打了一个很大的折扣了。但是知足不辱，毕竟还是起一个阵，多少添了些凉意。不仅把盘踞在空间的热气赶散，而且连弄堂里随喜的人群也赶散了，望出去好像天地也宽展了许多。我坐着听那瑟瑟的雨声，仿佛一滴一滴，落在心腔里，忘记了在炎夏，似乎已到了新秋。这难得遭逢的顷刻之间，我是暂时离开了尘网。

　　（原载《万象》1944年第4卷第2期，署名含凉）