现在的上海，可说是热闹已极，写意人以外，还添了不少逃难人，只恨租界的范围太小，一时又不能三层四层的加上去。要是内地兵连祸结，尽着不得太平，恐怕连小菜场也要做旅馆，真的把汽车马车改做活动的家了。

　　但是仔细一想，有盛必有衰，是中国的格言，将来的上海，说不定像现在苏州的青阳地一般，金碧楼台，剥蚀得像梦回的美人，脂粉狼藉，几树垂杨给西风惨拂，给夕阳残照，更添了荒凉滋味。这个意境，并不远离事实，只消依我几句话，上海就有些尴尬了。

　　最使人们留连忘返，便是许多娱乐的场所，而旅馆的供应完备，实在是最可恶的一件事。倘然上海的旅馆，比旧小说所说山东道上的黑店，还要危险，还要黑暗，旅人自然视为畏途了。退一步说，倘然上海的旅馆，要受极公正严厉的检查和取缔，不许吸鸦片烟，不许赌钱，不许宿娼，生意已经要清淡不少呢。现在到上海的，最肯花钱，而造成上海的繁华，只是渐渐的冷落了住在旅馆里的白相朋友，连老上海在家里玩得腻烦了，也要去开房间玩呢。他们来到上海以前，就预备了一笔钱，在上海挥洒，到了上海以后，总要超过预算，所以一个人每天至少要把一两块钱去装饰那上海，阔绰些，没有数目可以估计了。那些高大洋房，百货杂陈，到底供给白相朋友来作成要占大多数。门前灿灿的电灯，好似张开了馋眼，注意旅人的行囊，旋转的玻璃门，好似伸出了手，等候旅人的惠钞。试看南火车站北火车站，哪一次车儿到来，不是人头挤挤，除掉为了职业而来的以外，都归属白相朋友的一类了。这般川流不息地到上海，都是情愿把上海当做一个心爱的小老婆，情愿把辛苦挣来的钱，花在伊身上。这样地捧着，怎么不使上海粉装玉琢得格外可爱。

　　其次上海也像战地善后的清乡一般，那些失败的军阀政客，也像对付溃兵一般，不许逗留，电报信件都要检查，那些洋行里的买办，就少了一笔军火生意，从这上面连带而来的各种间接生意，也没有了。几次内争，哪一次不是和上海有关系的，只要这一群子捣乱分子，走投无路，上海就少了好主顾了，倘然因此能够减少内争，逃难的人也不能像现在的发达了。或者说，上海所以成为现在的上海，只在黑沉沉的鸦片烟上面，全国瘾君子的需要，都仰仗上海扩大的进口，那些地方事业，也是鸦片烟的余沥。要是鸦片烟当真绝迹不到上海，不要说中国人打翻饭碗厨，连外国人也要兜转船头，不肯再上吴淞口岸了。

　　还有一个法子，可以把上海的娱乐，弄得冰清玉洁。只消让无纪律的军队，驻扎在租界上，那些灰色动物在戏馆游戏场妓院影戏院，掉背游行，绝不禁止，那些谨慎的看客，就不敢光降……那么梅兰芳王凤卿也请不起，谁再不远而去上海听戏呢。不信试瞧大军云集的地方，哪一处还能够维持原状，便是胆大的，也要把军警优待处的招牌高高悬起，或者可以安顿些，要是待而不优，包管你好看，一刻搅闹得落花流水，那么花花世界不要鞠为茂草么。

　　虽是上海的热闹，不能一笔抹煞，说都是这些消极事业造成的，也有许多积极事业，撑起场面来，工艺制造也不在少数，这些生产分子，当然可以使上海热闹起来。不过我们深刻的下一句判断，倘然娱乐地方不能娱乐，消耗率就减少了，上海的表面，一定要暗淡得多，结果只有老实人为了事体而来，决没有白相人为了写意而来了。

　　所以简单说一句，现在的上海，全靠着一张租界的护符，把一切腐败的种子遮庇着。人们只感激租界保障的恩惠，哪里知道罪恶便因保障而养成了。倘然揭去这覆盖，上海必定渐渐的冷落，或者不出我之所料，像现在的苏州青阳地呢。

　　（原载《新上海》1925年第3期，署名烟桥）