岁朝清供的水仙，爆竹硝烟里的墨痕，世纪老人冰心的春节记忆，恰似她清隽笔触下流淌的时光。烟台水师营外的海风曾裹着咸腥的年味漫过童年窗棂，北平四合院的雪光曾映亮抗战时期与学子共守岁的青瓷烛台。冰心总在红笺上以柳体楷书录东坡守岁诗，茶烟氤氲间与家人玩“干支属相”联句。晚年病榻前犹剪燕穿梅的窗花，将九十九载春秋凝作宣纸上那枝不肯褪色的东风第一枝——原来文学家的年节，是把浮世沧桑都酿成了含着泪光的温馨。

童年福州：荔枝树下的榕城年俗

　　冰心，1900年出生于福州三坊七巷的谢家大宅，这座晚清文人宅邸的春节，藏着闽地特有的烟火气。她在《我的故乡》中回忆：“除夕的前几天，母亲和姑母们就忙着‘扫尘’‘擦门楹’‘贴春联’，父亲则在厅堂正中挂上‘天地君亲师’的牌位，供上福建特有的‘福橘’和‘红柑’。”

　　那时的福州，春节前有“馈岁”习俗。冰心的祖父谢銮恩是当地名士，家中常有文人雅集。她记得：“大人们围坐八仙桌写春联，我总爱趴在桌边看父亲写‘一元复始，万象更新’，墨汁的香气混着水仙花的清甜，是年味儿最初的记忆。”1903年春节，不满3岁的冰心被父亲抱着参加家族祭祖，供桌上的红烛映着她好奇的眼睛，这个画面后来被她写进《寄小读者》：“烛火在祖父的银须上跳动，像极了他讲的《三国演义》里的战场烽火。”

　　后来，冰心又在福州过了两个春节，即1912年与1913年。当时，她居住在南后街上，这是一个花灯的世界，整条街上多为灯铺，家门口的“万兴桶石店”除售卖红漆金边的伴嫁桶具外，亦售各式花灯：“上面画着精细花鸟人物的大玻璃灯、纱灯、料丝灯、牛角灯等，元宵之夜皆点亮，真是‘花市灯如昼’，游人如织，欢笑满街！”而孩童手中的玩灯更添意趣：“最好的还是灯笼。福州方言‘灯’与‘丁’同音，故送灯数目总比孩子多，取添丁之意。那时弟弟们尚幼，多的那盏总归我。这些灯有纸的、纱的、玻璃的……屋墙上挂‘走马灯’，绘‘三英战吕布’；手中提两眼活动的金鱼灯，另手牵脚下带轮的‘白兔灯’。”墙上、手中、地下的花灯间，十二三岁的少女笑靥如花，花灯为她的童年缀满斑斓色彩。

　　这期间，冰心开始接触新文学。1913年春节，她收到表兄送的《新青年》创刊号，在文学革命思潮中首次尝试白话文春联：“大海潮平千帆竞，少年笔健万言新。”父亲看后大笑：“这孩子的字里有海风的劲道！”

　　冰心童年主要在烟台度过，大海、水兵、军舰与炮台构成她的成长舞台；若非福州花灯留下的绚烂记忆，故乡的年味或难与烟台媲美。

烟台岁月：海风中的北国风情

　　1904年，冰心随父迁居烟台芝罘，在海军公署的四合院中度过多个春节。

　　她在烟台的童年，既有海边山上的孤单独往，亦有锣鼓喧天的热闹时节——从前称“新年”、今谓“春节”者。那时她家住在烟台海军学校后的东南山窝，附近仅数村落，进市区需越东山，堪称冷僻一角，然“过年”仍是全年最隆重的节日。节前几日，最忙碌的是母亲杨福慈：打点孩子们的新衣鞋帽，备足全家半月肉食。

　　小冰心见母亲系围裙、挽袖子，往大坛中装裹满“红糟”的喷香糟肉，以酱油、白糖及香料煮卤肉，还蒸数笼红糖年糕。旁立馋嘴孩童，亦有厨师与余妈帮忙。

　　父亲谢葆璋则为放学的孩子们准备新年娱乐。海军学校就读的堂哥、姑表兄、舅表兄、姨表兄等足有七八人。父亲从烟台市区买回锣、鼓、箫、笛、二胡、月琴等吹打乐器，奏起来热闹非凡。小冰心挤不进乐队，只得白天放父亲买的鞭炮，夜晚玩烟火：大的如筒状置于地，火树银花，璀璨夺目；最爱那最小巧的“滴滴金”——纸捻卷火药，点燃后嗤嗤作响，迸出点点火星。

　　初一晨起，冰心姐弟换上新衣新鞋，先拜祖宗（家中不供神佛，供桌仅有牌位、香烛与祭品，此桌酒菜即为新年午餐），再向父母长辈拜年。她所得压岁钱多为一圆锃亮的墨西哥“站人”，均请母亲代为收存。

　　最有趣的是各村来耍“花会”的农民——冬闲村民扮演“跑旱船”“王大娘锔大缸”等节目，女角多为村中青年。鼓乐前导，孩童簇拥，至冰心家门口便围聚演唱，乐声伴滑稽唱词，引得众人笑声不断。表演毕，家人以烟酒、点心和红包慰劳，此村刚去，彼村又至，最先来的总是近邻金钩寨的花会。

　　冰心在《往事（二）》中记录：1911年春节，辛亥革命刚过，父亲守岁时为她讲“驱逐鞑虏”的故事，窗外月光照在他海军制服的铜纽扣上，“那一刻我忽然懂了‘家国’二字的分量”。

上海尽孝：陪慈母走完最后的岁月

　　1929年12月，燕京大学梅香未散，冰心已攥着中国旅行社的船票订单南下。彼时国历推行，元旦假期为唯一归省时机；津浦铁路因军阀混战中断，她只得取道平津铁路赴天津，再转海轮往上海。12月18日，北平站人头攒动，二等票售罄，她咬牙购了两张昂贵的特快车票，与丈夫吴文藻同赴天津。国民饭店寒夜，焦虑引发慢性肠炎，她上吐下泻，次日仍强撑病体登船——官舱虽为“软卧”，七八平米的空间却塞四铺乘客与行李，孩童哭闹、柴油味与汗臭交织，三天三夜颠簸中粒米未进。

　　12月22日傍晚，浦东码头寒风里，冰心踉跄归家。推门脱口问“太太好了吗”，俯身唤“妈”时，见母亲杨福慈骨瘦如柴，气息微弱，仅能以悲喜目光相迎。家人告知，为瞒病危，谎称女儿自行返家，母亲却早看穿：“她在船上，许是想着自己已是没娘的孩子了。”父亲谢葆璋悄叹：“我六神无主，心都碎了。”

　　此后半月，冰心与弟妹轮流守夜。母亲骨痛难忍，却总劝：“我好多了，你们去睡。”见女儿衣衫单薄，挣扎提及黑骆驼绒袍子：“去年见文藻时，我就穿这件。”弥留之际仍记挂父亲六十大寿、北平读书的二弟与海外漂泊的小弟，对冰心喘息道：“辛苦你了，等我事了，你好好睡几夜便回北平。”佣人叹道：“太太永远是这样疼人。”

　　1930年元旦刚过，1月3日为父母结婚四十周年。冰心购来熏鱼、烧鸭，于母亲床前设小圆桌，点亮红灯，推父亲坐床边笑称“新郎来了”。母亲望团聚家人，虚弱而笑——她幼年丧母，却得良人、育佳儿，此生无憾。

　　1月5日夜，母亲突高声与父亲争执：“把安眠药给我，我不愿再拖！”冰心跪伏哀求，母亲却只望父亲。药丸入喉时，那句“又不是今后就见不着了”令父亲骤然悲戚，冰心浑身战栗。次日回光返照，母女彻夜长谈，母亲竟觉饥饿，短暂回温终成诀别。1月7日腊八节，母亲在“放我去吧”的哀求中溘然长逝。

　　万国公墓钢棺中，除家人青丝，尚有母亲珍藏三十年的冰心胎发与“斐托斐”金钥匙。下葬时，她感到自己的那颗心随母亲沉入了黑暗中。

　　母亲逝后，父亲骤老，弟弟们茫然无措。冰心强压悲痛，如母亲般照料家人：为父亲暖被，替弟弟规划前程，重织散落亲情。1931年，她和家人返回北平，将沪上哀恸化为笔尖力量。多年后，三孩绕膝，她方悟：母亲的生命，正以爱与责任的形式在她身上延续。

北京成年：作家笔下的春节哲思

　　1923年，冰心赴美国留学前的最后一个春节，在北平铁狮子胡同寓所度过。此时她已发表《繁星》《春水》，成为文坛新星。日记中写道：“除夕夜，弟弟们在院子里放烟花，我却在灯下给母亲写信，忽然觉得‘团圆’二字，原是离别最好的注脚。”是年作散文《新年试笔》，将春节比作“时间的门槛”：“我们跨过去，带着旧岁的记忆，也带着新年的期盼，恰如门前的老槐树，落尽了叶，却藏着满枝的春。”

　　1931年春节，冰心执教燕京大学，恰逢九一八事变后首个新年。她拒友人宴饮之邀，于寓所写《给小朋友的新年信》：“今年的爆竹声里，有东北同胞的哭声。孩子们，愿你们的新年愿望里，多一份对家国的担当。”该信发表于《晨报》，引发热烈反响。

　　冰心在春节始终保持简朴温馨的传统。外孙陈钢回忆：“外婆家的年夜饭永远是四菜一汤，她会亲自包‘元宝饺子’，把硬币包在里面，谁吃到就寓意新年吉祥。”1994年春节，冰心在给小读者的贺年卡上写道：“春节是爱的节日，爱家人，爱朋友，爱这生生不息的世界。”

　　她晚年在《我的春节记忆》中总结：“我经历过清王朝的最后一个春节，也见证了新中国的第一个春节。时代在变，但春节的内核不变——它是中国人用爱编织的时间纽带，连接着过去、现在与未来。”