俗语说：“呆大皇帝独头天，晴半年，落半年。”在事实上，决（绝）没有晴半年落半年的，否则前者成为空前的旱荒，后者成为绝后的水灾了。可是老天的确有些措置失宜，为什么不把晴雨分配平均一点呢。譬如过去的一两个月，难得落雨，却是学校放寒假，偏偏在开学以后，连绵春雨，而且落得很不爽快，自朝至暮，只是迷迷濛濛地，像阿胡子打喷嚏。何不并在一天，像夏天的阵头雨，下一个畅，雨过天晴，行所无事。就在这种恶作剧的天气，瞥见形形色色，大略统计，没有御雨之具的占多数，御雨之具以雨衣占多数。前天学生游行，坤范女学的一队十分之九有雨衣的。在车站排队候车的，也是穿雨衣的多于撑伞的，见得上海人如何喜欢雨衣了。一天有人到某雨衣公司买雨衣，见一家老小各买一件，计有七件之多。还要替三轮车夫买，可是他们没有。这一笔雨衣费，是够买二十担食米。普通的薪水阶级差不多要一年不天亮。

　　出无车的朋友，当然最成困苦，对着有车阶级，少不得由妒生恨，尤是那些目空一切、旁若无人的汽车，开近身边，泥浆四溅，不能不退避半舍。没有公用车可乘的地方，就是不惜牺牲，想雇街车，那些车夫的面目可憎，语言无味，真教人气破肚皮。

　　“风大一半，雨落全无。”不仅是浮摊如此，连商店也同有此感。据说出版物受到的影响最大，至少要七折八扣，所以上海人最怕落雨。记得三十多年前，有人在《时报》的“馀兴”，做过山歌，每一首的起句，是“礼拜六落雨不应该”。其实何止礼拜六不应落雨，假使就上海人的主观说起来，无论哪一天，都得晴好的。

　　在平常日子，虽然有许多人走起路来匆匆忙忙，大多数却是雅步从容的，只有雨天，每一个人都是匆匆如丧家之犬，急急如漏网之鱼。在坐人力车里，雨丝风片，乘隙而入，戴眼镜的，好似蒙上了一层纱，欲藏头而不得，虽缩颈亦无补，真是最苦闷的遭逢。

　　冷天落雨，比较奇观还少，要是到了夏天，又是鹅掌大的阵头雨，那些没有未雨绸缪的人，狼狈的情景，真是难以笔墨形容的。倘然是摩登女郎，一定引起行人的注目，会忘记自己也成了落汤鸡？

　　落了雨，道路的好坏，就显然有了分别，贫富的阶级，也完全暴露其差异。倒是孩子们快活，有水漂可闯，实在也是都市里枯燥无味，孩子们只能在这时候，有一点难得的游戏。

　　（原载《新上海周报》1946年第12期，署名含凉）