上海是文明的总汇，不消说得，上海人对上海的观感怎样，我们没有做过上海人，当然不能赘一辞。内地人对上海，却有种种不同的观感，无论远至西藏、青海，也以一到上海为满足。胼手胝足的苦力，要是有机会给他们到上海，他们无有不欢天喜地的。因此每天从海道，从内河，从铁路上，到上海的人，几千几万，不是受了一点企羡的冲动么，那么上海可以比一个倾国倾城的尤物，没有人不对它表示好感的。如今把滚滚向上海流去的人们，分析开来，约莫有下列几种。

一、智识阶级

　　上海学校多，才材多，凡是倾向欧化学术的，都得到上海去读书。还有些学校，内地所不容易找到的，像美术学校有人体模特儿，大学有校外宿舍，给学者多少便利。这是求的方面，至于供的方面，也有一辈子内地立不稳，到上海去反得发展。因为上海口小喉咙大，各种人才有各种用处，尽是灰尘三百堆的老学究，也有人请教。那些什么里什么路，租一幢房子，贴几张招生广告，一年砚田收入，也是浇裹了。略习皮毛的，只要口舌伶俐，手脚敏捷，也可以做做小学教员，兼兼公司里的书记，只有不尴不尬的老实人，却很少位置。

　　那些书坊店，一年滑头书要出版多少，一时就地取材，恐怕供不应求，少不得要仰仗于从内地至上海的著作家了。他们的欲量，并不大，工作倒不至搭浆的，并且内地生活程度低，著作家的收获少，就是一本正经的著作，也是向内地采办来的价廉物美。不过上海的出版界，有时间性的，倘然不能应顺潮流，不免要落伍，倘然能够把一支笔圆转如意，就不愁不成功夷场才子。

　　各公司，各洋行，各种大规模的商店、工厂，都要雇用些智识阶级人物，以备一格。但是大多数须得懂英语，才能到手大薪水，否则总是做三四等的伙计，挣扎不出头来。可是内地人希望踏进这一类的门的，着意不在少数，每年从内地输送过去的，虽是不多，可是企求的何止十倍百倍，中间尤其是买办，为企求的中心，因为他们听惯看惯做买办的写意和可以发展，怎么不艳羡呢。

　　此外，像各机关的职员，不过是进账大一点，但是交际广，消耗也大，比较上企求的还不多。

二、劳动者

　　劳动者大概可以分做两类，一类是工人，一类是佣役。那些工人在内地无可发展，有几种工业，一个地方只有一处工厂，那么只得低首下心，受他们的压迫，要是转侧呻吟，连饭也没吃处了。上海就容易了，这家不合换那家，十分自由，毫无拘束。再进一步讲，艺术的程度，也可以因观摩而增进。还有一层，在上海工作，可以连带使妻子儿女都去赚些钱来，女有女工，童有童工，不管性命，只要铜钱，一家老少，都可以带到工场上去的。这就于生活上多得便利了，最是以歆动他们，使他们成群结队地前去，都是些故乡的先进。在上海地方的工人，都有一种地方性的组织，譬如香山帮、宁波帮、南京帮等等。试问为什么有帮，何从而有帮，要得这个解答，就可见先进汲引后进，是不可掩的事实。所以在上海做工的职业别组合，还不及地方别组合，来得团结而有精神。不过在上海工作的工人，第一要能力充足，因为多数是包工制的，倘然他有兼人的能力，就可以得到加倍的工资，但是因此也养成了骄恣的工头势力。

　　佣役的事务，和内地也差不多，不过工资却比内地大，所以无论哪一个佣役，在内地服务，听见了伙伴从上海来，或是到上海去，都要表示艳羡的态度出来。不过由艳羡而尝试的，却只有一部分年纪轻、生活好的人，可以赚大钱，那些老丑，或是愚拙的，只能艳羡而不敢尝试了。佣役尤其有地方的关系，譬如女性的，总是苏州、无锡、扬州一带的占势力，荡口娘姨、扬州老妈子，成为专门名词，和江西人钉碗、句容人薙（剃）头、宁波匠人，一样在上海滩上占特殊地盘。因此内地未经雕琢的完人，每年因到上海而变化气质的数目，着实可惊，可惜没有精密的统计罢了。

　　就是内地人家，雇用女佣，也都受了上海的影响。还有一种具特别能力，在外国人家做事体的，像大菜司务、奶妈，格外赚得起钱。

　　此外，像交通机关的苦力，虽是时常要到内地来的，却和内地不生什么影响，因为他们的地方性，格外显著，不是常熟、无锡、宁波、浦东这几种地方出产的人，极难插足，所以内地人不十分注意的。

三、老和小

　　内地有两种人，对着上海有好感的。

　　一种是老年纪人，他们以为年纪渐渐的老了，将要走不动了，趁早到上海去一趟罢，就是年年去一趟，也没有多少趟好去了。他们带着儿媳、女婿、孙子、外孙，到上海，做一个大东道主，平时很节俭的，到此也慷慨而绝不吝啬了。他们经历多，一肚皮都是掌故，随处要发生今昔之感，所以觉得格外有兴味。况且上海的物质文明，可称日新月异，见惯内地质朴的模样，对着华丽而炫耀的装饰，怎么不震惊而爱慕。还有许多娱乐的游戏场，在上海人看起来，没有什么奥妙可观，但是从内地来的，却以为五花八门，最经济也没有了，花了两三角钱，可以玩这么大半天，真是何乐而不为。或者因着上海的物品多，到了临行的时候，总是大包小裹，满载而归，所以往往一趟上海的旅费，要抵当半年的家用呢。

　　一种是孩子们，也是喜欢到上海的，他们为着从来没有见过这般繁华景象，自然有兴会。单就车儿讲，已经有七八种，连名词也叫不出，没有人拖，没有马挽，也能够蠕蠕的行动，并且比人拖马挽来得快，怎么不使他们惊奇呢。况且孩子们的脑筋，很简单，多少总有些神魂的传统思想，对着这些《封神榜》《西游记》上一类的东西，当然耐人寻味。还有许多可异的声音，也是以引起他们的注意。玩具咧，果饵咧，哪一样不比内地新奇变化。横竖他们有人做出钱施主，尽管放心，所以孩子们到了上海，再也不想回去的了。

　　常州人称小孩子做小老，无锡人称小孩子做老小，可见老和小是差不多的脾气。

　　（原载《新上海》1926年第9期，署名烟桥）