有一些书，仿佛是浩瀚星系中的某一颗恒星，我们被它发出的光亮照耀，享受它赐予的温暖熨帖。殊不知，这道光最初闪烁之时，距今天已经十分久远，仿佛隔着迢迢银河一样的漫长距离。

　　《文心》就是一部这样的书。

以生活化场景讲解语文

　　《文心》最早出版于上个世纪30年代，是一部旨在向青少年全面系统地介绍语文知识的启蒙性读本。它以中学生周乐华等人的校园与日常生活为主线，通过记叙师生对话、同学切磋、山野记游、书信往还、鉴赏座谈会等活动或行为，串联起了语法、修辞、阅读、写作等诸多方面的要点，实际上囊括了语文教学最基本和最核心的内容。

　　作者夏丏尊和叶圣陶，都是现代文学史上的名作家，因此该书对文学阅读与写作的本质属性有格外精当的分析阐发。同时二人也都有过中学国文教学的经历，积累了丰富的教学经验，熟悉这个年龄的学生们情感和智力发育的特点，能够有的放矢地传授相关知识。

　　将枯燥的知识融于有趣的故事，是该书的一大特质。它的形式堪称别开生面。全书共32个章节，每个章节都是在生活化的场景中，用讲故事的方式，侧重讲述某一方面的语文知识，将知识的获取过程融入鲜明场景和颇具吸引力的情节中，从而让学生们更容易得到确凿的收获。全书内容丰富，但其实可以概括为两大题目，即文章的“读法”和“写法”。分章节展开谈论的内容包括：积极修辞与消极修辞的不同，古文学习的意义，文章中“知”“情”“意”的区别，旧体诗和新体诗的分野，写作中推敲斟酌的必要性……

　　书中“小小的书柜”一节，专门谈及读书之法。周乐华的父亲周枚叔曾是国文教师，他借着让儿子整理书柜的契机，指点其在有限的课余时间里该如何选书：既有《辞源》这类工具书，也有《论语》《孟子》等经典典籍，还包括《史记》《唐诗三百首》《老残游记》等文史、诗歌佳作。

　　对它们的选择，涉及了知识的源与流、本与末、投入与产出等很多根本问题，是周枚叔半生阅读经验和智慧的凝结，父亲要把这种“经济的读法”传授给儿子。在大力倡导阅读要“回到原典”的今天，我们读到这里自然也会倍感会心。

巧用比喻阐释读写道理

　　学会鉴赏，是阅读的正确打开方式，更是阅读能力的升级，还是写作成功的前提。“鉴赏座谈会”一节，记述了一次油画鉴赏活动。师生在交流品评作品的过程中，探讨了文艺鉴赏的价值、应秉持的态度，以及创造性鉴赏所需的素养：阅读时能把自己沉浸式代入具体情境，储备足以理解作品的相应知识，拥有充分的想象力。

　　该书谈及写作，更是言之谆谆。相关章节从多个角度展开探讨，且都是坐实之论。“文章病院”一节专为剖析文章弊病而设，分析了三篇文章，指出其毛病“都是属于思想习惯和言语习惯上的”，具体包括“用词用语不适当”“意义的缺略和累赘”“意义不连贯、欠照应”等，且每类问题都对应着具体的错谬例证。这种针对性强、言之凿凿的讲解，肯定能够廓清学生们认识上的迷雾，让其有豁然开朗之感。

　　为了让学生能更有效地理解，书中还运用了大量生动的比喻。如在“关于文学史”一节中，国文老师王仰之给周乐华写了一封长信，回复他对于读作品和读文学史孰先孰后的问询，认为只有在读过一定的作品之后，读文学史才是合适的。为了让学生将这一见解铭刻在心，他说：“用譬喻来说，《论语》《礼记》是一堆有孔的小钱，哲学史中关于孔子的部分是把这些小钱穿起来的钱索子，《庄子》中《逍遥游》《大宗师》等一篇一篇的文字也是小钱，哲学史中关于庄子的部分是钱索子。没有钱索子，不能把一个个凌乱的小钱贯穿起来，固然不愉快；但是只有一条钱索子，而没有许多可以贯穿的小钱，岂不也觉得无谓？我敢奉劝大家，先读写中国哲学的原书，再去读哲学史；先读些《诗经》以及汉以下的诗集、词集，再去读文学史；先读些古代历史书籍，再去读《古史辨》。”类似这样生动传神的比喻，书中比比皆是，对于心智尚属幼稚的初中生学好语文，无疑会大有裨益。

　　这种行文风格，让人想到那个“大手笔写小文章”的说法。为该书作序的朱自清先生就颇善于写这类文章，其雅俗共赏、多次再版的《经典常谈》，就是一个范例。他对这部《文心》的赞誉，很大程度上也是看到它具备这种品质。他指出，很多谈论文章作法、读法的书籍，“往往泛而不切”“未免太无边际，大而化之”。而这本书正相反，是“将读法与作法打成一片，又能就近取譬，切实易行”，同时“不但指点方法，并且着重训练”。有了这种种的长处，“自然比那些论文式纲举目张的著作容易教人记住——换句话说，收效自然大些”。朱自清以治学严谨著称，他这样的推许，对此书是极高的褒奖。另一篇序言出自陈望道先生，他评价此书“写得又生动，又周到，又都深入浅出”。不愧为著名修辞学家，他的评价也闪动着修辞的光彩：“这里罗列的都是极新鲜极卫生的吃食。”

经典读本可谓老少咸宜

　　其实，除了这种被大家鲜明地感受到的方法论上的殊胜之处，该书还有一个容易被人忽略的价值，就是它摆脱了一般作文指导书局限于专业知识的窠臼，做到将生活和知识打通，在生活中讲语文，在语文学习中体验生活。

　　像“题目与内容”一节，借学生朱志清之口道出对作文的理解——“是生活中间的一个项目”。由此可见，语文学习不仅仅是知识的获取，更是生活的开展，是意义和价值的来源，其中还蕴含着生命教育的内涵，立意远超同类读写指导读物。正因内容全面、功用多元，此书问世后影响深远，成为一部公认的语文教育经典。面世近百年来，它已再版很多次，滋养了一代又一代读者，宛如一棵生生不息的常青树。

　　《文心》的书名，当与《文心雕龙·序志》中的一句话有关：“夫‘文心’者，言为文之用心也。”这本书的写作不但用心，而且用情，自然会不同凡响，进而俘获无数读者之心。我不禁想，自己若是在当中学生时能读到它，该有多好。差堪告慰的是，我毕竟读到了，尽管读到时已人到中年。其实，它不但适合青少年，也同样适用于其他年龄段的读者，包括写作者。因为它谈及的是阅读和写作中根本性的东西，是必须遵循的规律，且阐发诠释得那样准确、精辟和生动。因此，它才能够经久不衰，历久弥新。它是自时间深处飘来的一缕幽香，淡雅清新，沁人心脾。

　　（作者系光明日报社高级编辑）